杰克

杰克是阿尔文·拉塞尔的狗；在小说结尾重返罗素家族旧祈祷林地的情节中，它通过遗留在那里的遗骸再度出现。阿尔文仔细埋葬这些遗骸，使狗的十字架成为纪念之举以及最终清算父亲过往的场所。

身份与地点

阿尔文在祈祷林地亲切地呼唤杰克时，明确了杰克是他的狗。遗骸仍与威拉德·拉塞尔竖起的第一座十字架有关——有些遗骸留在十字架上，头骨、项圈和其他骨头则部分埋在土里。头骨空洞的眼窝之间有个小孔，标记着这些遗骸，但叙述没有解释杰克是如何死的。

这片林地曾由威拉德费心整理，也是父子俩一同祈祷的地方。阿尔文回来时，蛇根草和野蕨已经长满了林地的大部分地方；五座十字架仍然立着，另有四座已经倒下，与喇叭藤缠绕在一起。杰克的遗骸留存在这片杂草丛生的景致之中，将这只狗与这个家族关于祈祷、失去和牺牲的历史联系起来。

阿尔文的归来与埋葬

看到遗骸，阿尔文留意起这片地方，并想起夏洛特·罗素去世前的日子，以及威拉德决意要让她活下去的心情。在林地里，阿尔文对父亲的自杀有了不同的理解——他曾把这件事当作威拉德不在乎儿子遭遇什么的证明，如今却明白，威拉德想去夏洛特所在的地方，也曾试图间接告诉阿尔文自己将要离去。阿尔文对父母和童年的新理解，正是在杰克的遗骸仍在场时形成的。

随后，阿尔文在狗的十字架旁跪下，清走枯叶。他收集找到的骨头，包括肋骨、髋骨和一只爪子，并取下仍附着在十字架上的易碎遗骸。他用树枝和双手在十字架脚下挖出墓穴，摆放好遗骸，再用土将其掩埋。他称杰克是条好狗，这番话让整个过程成为亲密的关爱举动，而不只是处理留下之物。

埋葬的意义

埋葬杰克后，阿尔文回到曾与威拉德一同祈祷的地方。他把威拉德留下的德国鲁格手枪放在祈祷木上，试着祈求指引，尽管思绪从上帝转到了父母身上。这个情节安排让埋葬狗的举动与阿尔文重新关注父亲、母亲以及塑造了这个家庭的信仰并置。

李·博德克死后，阿尔文回到自己为杰克挖的坟墓旁，把手枪埋在动物的骨头旁。他用土掩好坟墓，再以树叶和树枝遮掩；随后取下自己挂在十字架上的画作，收拾好带走。合葬让杰克的遗骸与威拉德曾带回家的枪同处一座坟墓；这标志着阿尔文决然告别这片林地，尽管叙述没有说他已经理清过往的每一部分。他离开此地时相信自己再也不会回来，并朝北走向佩因特溪。