西奥多
神弃之地西奥多也以弗拉普杰克之名为人所知,是罗伊长期以来的旅伴,使用轮椅,也是一名吉他手;他的演出帮助两人在外漂泊时谋生。他的健康每况愈下,越来越限制两人的工作和旅行;当他在一片木兰树下去世时,罗伊开始觉得,自己作为逃亡者的生活,或许不如再次见到女儿的机会重要。
身份与伙伴关系
离开西弗吉尼亚州后,西奥多和罗伊结伴旅行多年,两人既是旅伴,也有实际的合作关系。罗伊长途推着西奥多的轮椅,并估计他们一路走来或许已经行进了近一百万英里。西奥多用吉他为两人的演出伴奏,罗伊则布道并寻找工作。他们的日常生活彼此依赖,但西奥多的身体状况也让这种安排越来越难以维持。
西奥多也为两人的共同生活划定了界限。罗伊提起上帝会如何评判他们的行为时,西奥多拒绝让对方插手,并表示他和弗拉普杰克没有伤害任何人。他的回答体现了两人对自身生活的私下理解,与罗伊对宗教戒律和罪的疑虑之间的对立。
演出与失去工作
在“先知与采摘者”的名号下,罗伊讲述令人恐惧的末日情景,西奥多则为他伴奏。为了吸引付费观众,罗伊还在布道中加入吃昆虫的表演。有些晚上,他们演出四五场,与火烈鸟女士的节目轮流登场;之后,罗伊到帐篷后方休息,西奥多则坐着轮椅跟过去。他们的工作既是表演,也是谋生手段,依赖愿意把宗教当作娱乐的观众维持。
一个小男孩在罗伊到外面招揽顾客时走进帐篷后方,两人的游艺团工作因此结束。西奥多声称男孩曾请他帮忙整理衣服,但罗伊不相信这个说法。比利·布拉德福德家庭娱乐嘉年华团把他们留在乡间;他们未能加入其他游艺团的尝试,也因这件事在游艺团经营者之间传开而受阻。因此,西奥多失去工作不仅与他在身体上依赖他人有关,也与两人的行为有关,而这些行为使他们本已岌岌可危的生计难以为继。
衰退与日常生活
工作稀少或法律逼近时,罗伊会进内陆摘水果,西奥多则在树林中或灌木丛下等候。西奥多的身体日渐虚弱——他会昏厥,反复感到疼痛和胸口沉重,也无法像从前那样演奏。罗伊每天早晨给他留下葡萄酒;到了晚上,西奥多仍努力奏乐,尽管他的手指已无法始终听使唤。在曾经支撑演出的能力开始消失之后,他们仍坚持继续表演。
两人的希望依然渺小而不确定。连续摘橙子三周后,罗伊一天挣了十三美元,并得知这份工作或许只能再持续四五天。一个月下来,两人攒下了将近一百美元,打算买二手西装,再次出去布道。罗伊知道西奥多的吉他演奏已经退步,但相信他们还能应付。两人计划再次结伴上路,而西奥多的死骤然终结了他们刚刚开始设想的未来。
死亡与后果
罗伊回到矮小木兰树下的营地,发现西奥多就在轮椅和吉他旁边。意识到西奥多已经死去后,罗伊试着花了十五分钟把他扶回轮椅,随后朝公路走去,却又停下脚步。他害怕当局会提出的问题,最终认定这片树林——罗伊工作时西奥多一直在此等候——和他们自从加入比利·布拉德福德家庭娱乐嘉年华团以来拥有过的任何地方一样,可以算作家。
罗伊留在西奥多身边,为他的灵魂祈祷,并回想起两人做过许多坏事。傍晚来临时,他只吃了半个三明治,渐渐意识到自己不必再继续逃亡。他考虑回家并向警方自首,只要这样做或许能让他再见莱诺拉·拉弗蒂一次。西奥多从未理解,罗伊为何会思念一个自己几乎不记得的女儿;然而西奥多死后留下的空缺,还是让罗伊独自面对这份思念,以及回去的可能性。