夏洛特·拉塞尔

夏洛特·罗素是一名女招待，她与刚刚退伍返乡的威拉德·拉塞尔短暂相遇，这次相遇开启了他们的婚姻；她也是一位母亲，她的去世改变了阿尔文·尤金·拉塞尔的童年。叙事最初通过威拉德突如其来、令人沉迷的爱慕展现她；多年后，叙事揭示了她为了不让家人担心和增加开支而竭力隐瞒的痛苦。她临终前的愿望很朴素——回家去，暂且假装他们已经拥有了梦寐以求的房子。

身份与初次相遇

夏洛特在木勺餐馆走进威拉德的生活；威拉德从军旅生涯归家途中曾在那里停留。他注意到招牌上写着三十五美分的肉饼特餐，便把这块招牌当作一个令人鼓舞的巧合，想起自己参军前母亲做的肉饼。他坐在窗边，抽着烟，耐心等候。夏洛特终于从厨房出来时，为没听见他进门而道歉，并递给他一份菜单。

威拉德的反应先是身体上的，随后才化作言语——她问他想吃什么时，他觉得口干舌燥，几乎说不出话。这种反应令他惊讶，因为即使在布干维尔最惨烈的战斗中，他也从未有过这种感觉。就在几个月前，他还以为自己会死在太平洋的一座岛上；如今，他仍然活着，离家也只有几个小时，却被这名女招待深深吸引。后来他明白，那一刻自己坠入了爱河。他记得她仿佛是一个活生生的海报女郎般的电影天使，因此，读者最初是透过威拉德理想化的目光认识夏洛特，而不是听她讲述自己。

若以寻常标准衡量，这顿饭实在糟糕——肉饼干柴，四季豆软烂，面包卷又硬。然而，威拉德仍把它当作一生中最好的一顿饭，因为是夏洛特为他端上来的。他离开时甚至还不知道她的名字。他对她的强烈感情与自己对她身份一无所知之间的细小落差，标示出这段关系的开端——对威拉德来说，它先是突如其来的确信，而后才成为两人共同经历的过往。

婚姻与家庭生活

威拉德回到俄亥俄州几周后，便去打听那名女招待的消息，随后他和夏洛特结了婚。十一月海伦去拜访艾玛·罗素时，他们的婚礼已经在一周前举行。威拉德和夏洛特打算暂时留在俄亥俄州，而他也在一家肉类加工厂找到了工作。他在信中写道，自己在那里见到的猪比以往任何时候都多。这些细节展现出他们的婚姻并非一场壮阔的逃离，而是一个务实的开端——一份工作、在俄亥俄州的新家，以及留下来的决定。

他们计划攒钱买房。夏洛特患病的叙述让这个愿望格外令人心酸，因为她隐瞒病情的原因之一，正是医疗费用。她想回家，假装他们拥有那所房子，这一愿望既体现了压在夫妻俩身上的物质限制，也表达了她想暂时躲开这些限制的心情。她告诉威拉德的梦想并未被描绘成解决现实困境的办法；那只是一幅短暂想象出的安稳图景，她希望与他一同置身其中。

疾病与隐瞒

年初，夏洛特开始感到腹部不适。她把这种疼痛归因于腹泻或消化不良，还记得母亲曾患溃疡，晚年只吃白面包片和米布丁。夏洛特减少了油腻食物和胡椒，却毫无改善。四月，她开始出血。威拉德和阿尔文不在家时，她常常在床上躺上好几个小时；她蜷着身子侧躺，一动不动，才能稍微缓解疼痛。

她没有告诉家人问题已经严重到什么地步。医院账单，以及动用原本打算买房的积蓄，都令她犹豫是否求医；她说服自己，自己才三十岁，身体出了什么问题或许会自行痊愈。到了五月中旬，出血变得持续不断。她偷偷喝威拉德放在厨房水槽下的一加仑老乌鸦牌威士忌，以减轻疼痛。病情并非突然从健康转为危急，而是逐渐恶化，她却独自忍受，寻常的家庭生活仍在她身边继续。

五月底、学年结束前不久，阿尔文发现她昏倒在厨房地板上，身旁是一摊稀薄的血。烤箱里的一盘饼干正在烧焦。屋里没有电话，于是他用枕头垫起她的头，尽可能收拾干净，然后坐在她身边，听着她浅浅的呼吸。那天晚上威拉德下班回家时，夏洛特仍未醒来。几天后，医生告诉他，一切都太迟了。叙述明确指出她患的是晚期癌症——等家人意识到情况危急时，救她的机会已经错过。

最后时光与身后影响

住院两周后，夏洛特在床上撑起身子，告诉威拉德，自己好像做了个梦。他问她梦好不好时，她握了握他的手，瞥了一眼将她与隔壁床病人隔开的布帘，轻声请求回家去，暂且假装他们拥有那所房子。她压低声音，隔着布帘说出愿望，使这一刻显得亲密而近乎隐秘。这是她对威拉德、对他们曾希望共同建立的家庭未来的最后一份眷恋，并非否认她周遭的处境。

几天后的一个夜里，夏洛特在走廊对面的房间里喘息呻吟，威拉德叫醒阿尔文，让他到祈祷木旁祷告。他命令男孩在自己来叫他之前不许停下，并坚持说上帝一定会听见他。阿尔文跑出去时，想起自己曾希望母亲死去，随后彻夜祷告。祷告没有带来任何慰藉。天亮前，威拉德用一条干净的白床单盖住夏洛特的遗体。他走到阿尔文身边，听着男孩越来越微弱的低语，温和地告诉他，他的母亲已经去世。经历数周不断催促阿尔文祷告之后，威拉德此时表现出的温和令人难忘；但直到结果已无法改变时，他才这样做。

两天后，夏洛特葬在伯恩维尔外一处小墓地。开车回家的路上，威拉德提议带阿尔文去煤溪探望祖母，在那里住一阵子。阿尔文什么也没说；他还没有从失去狗的痛苦中恢复过来，并认为失去母亲更是无法复原。门廊上放着一个用报纸包着的蓝莓派。他吃了半个，后来坐在夏洛特的摇椅上，想象她埋在地下的第一个夜晚会是什么样子。葬礼上只有寥寥几人，包括一位夏洛特曾在木勺餐馆共事的女人，以及两位来自诺肯斯蒂夫教会的老妇人。在阿尔文的记忆中，摇椅和派是为数不多的具体慰藉，伴着他尚无法理解的失落留存下来。因此，夏洛特的死带来的改变超越了眼前的悲痛——它终结了她曾帮助描绘的家庭生活，也让她的儿子不得不承受她所受苦难引出的疑问，以及父亲曾许诺祷告能让她康复、最终却未能兑现所留下的疑问。