伊迪丝·邓拉普

伊迪丝·邓拉普是律师亨利·邓拉普的妻子。小说通过她的私人关系与男人们对她的轻蔑说辞之间的冲突，引出这个人物。亨利的怨恨、乡村俱乐部里的闲谈，以及一名当地男子在报纸上的报道，先后将她描绘成不忠、声名狼藉且有犯罪嫌疑的人。与这些评判相对，她短暂提议帮园丁解决上班路程的问题，让读者得以一窥她务实的关切，虽微小却意义不凡。

婚姻与名声

亨利在1943年完成法学院学业后不久便与伊迪丝结婚。关于这段婚姻的叙述，大多来自他的视角——他认为她先后与一系列男人有染，其中包括来自他们家庭生活和社交生活不同圈子的人。据称不忠的时间之久、范围之广，令他深感蒙羞；但他的反应也揭示出，这段婚姻已经成了周围男人公开取笑的对象。在乡村俱乐部里，他被视为笑柄，而其他男人自己也与伊迪丝有染，这使他们的嘲笑与其说是中立的评判，不如说反映了他们共同置身其中的社交环境。

叙事没有提供伊迪丝对这段婚姻的相应说法，也没有用她自己的方式解释她的关系。相反，亨利私下的怨愤和男人们的谈论构成了大部分现有描述。他们把注意力放在她身上，使她成为性方面闲谈的对象，其中包括对她外貌以及她可能与谁来往的刻薄猜测。这种不平衡很重要——读者对伊迪丝的了解，与描述她的人所怀有的敌意和占有欲密不可分。小说围绕她塑造了一种名声，却没有把这种名声等同于对她性格的完整描述。

园丁与亨利的反应

亨利发现伊迪丝与园丁有染后，怒火更盛。他在家里看到两人在一起，没有当面质问，便悄然离开，随后开始考虑如何解决他眼中的麻烦。他的思绪从绝望转向雇人杀死伊迪丝的可能性，但他决定不仓促行事，也怀疑自己认识的人是否可信。这一段展现了他受伤的自尊所潜藏的危险——尽管他尚未选择诉诸暴力，却把妻子的行为当作需要处置的问题，并将谋杀视为一种解决办法。

几天后，亨利雇园丁做全职工作，并给他加薪。伊迪丝开着凯迪拉克、提着购物袋到家时，两个男人看着她走回屋里，相视一笑。这个场面没有说明亨利作出这一决定的意图。他的举动与先前私下的怒火形成鲜明转变，但场景并未证实他曾质问伊迪丝或已决定采取什么行动。相反，他表面上的接纳和两个男人心照不宣的默契，让人对亨利的打算生出悬念。

伊迪丝后来与亨利的谈话提供了另一类细节。她提议给园丁买一辆皮卡车，这样他就不必步行上班。她强调车不必是新的，并解释说园丁的脚太大，走这段路不方便。这是有记录以来最清楚的一次她以自己的口吻说话——她提出具体建议，并说明其实际好处。亨利私下对此嗤之以鼻，把她对园丁的好意当作进一步指责她的证据。他的反应清楚表明，这段婚姻几乎没有给她的行为留下被中立解读的余地。

闲言碎语与公众猜疑

亨利的高尔夫球友以带有种族歧视的嘲弄和性方面的暗示，谈论伊迪丝与园丁。他们拿这对男女当作笑料，亨利也加入其中，而不是为任何一方辩护。这场谈话表明，周围的人把伊迪丝的私生活当作公众消遣，从而进一步加深了这场私人冲突。它也说明，这些闲谈不能作为可靠的独立证词——男人们有理由贬低她，并把亨利受辱一事变成他们取乐的谈资。

后来，汉克读到一则报道，说伊迪丝和她的黑人情人因涉嫌杀害亨利而被捕。由于当局尚未找到亨利的尸体，这次逮捕既不能证实他已经死亡，也不能证明伊迪丝有罪。汉克却把这段关系当作相信指控的理由，并将偏见与对亨利可能知情之事的猜测混为一谈。他的反应显示，谣言如何迅速填补证据缺失留下的空白。因此，至此伊迪丝的故事仍悬而未决——它处于一段陷入困境的婚姻、一桩公开丑闻和一项尚无定论的刑事猜疑之间；叙述确立的是指控，而非指控属实。