艾玛·拉塞尔

艾玛·罗素的重要性，在于她将关怀化为切实行动——尽管威拉德酗酒，她仍欢迎他回家；在莱诺拉感到不安时照看她；并让阿尔文能够按照自己的步调接触宗教。在一个充满失去与焦虑期盼的家庭里，她不把信仰当作服从的考验。她时时留意家人，但也懂得何时不施加压力。

身份与家庭

艾玛是威拉德·拉塞尔的母亲，也是威拉德自杀后收留阿尔文的祖母。她还是莱诺拉的照料者，陪伴这个女孩度过日常生活；女孩的母亲遭人杀害，父亲则下落不明。这些责任使艾玛成为一个被缺席所塑造的家庭的中心——她迎接穿着军装归来的成年儿子，抚养一个悲伤的男孩，并为一个渴望父母、却无法记起他们模样的孩子提供庇护。

关于艾玛的片段着眼于具体的家庭生活，而非宏大的场面。威拉德深夜带着厄斯克尔·拉塞尔回来时，她正在自己的小屋里；自上次见到他以来已过去多年，她的头发也已变白。另一个场景中，风暴开始减弱时，她坐在窗边摇着莱诺拉。这些时刻刻画出一个以接纳与照料来衡量自身角色的女人，即便这个家庭更广泛的处境仍未尘埃落定。

威拉德归来与好消息的期盼

威拉德的归来既带来重逢，也令人不安。艾玛紧紧抱着他，哭了起来；与此同时，他看着厄斯克尔溜进厨房。她的欢迎并非对他的状况视而不见——她察觉到他呼吸间的酒气；尽管她说自己会请他与她一起祷告、感恩，却没有掩饰自己的发现。这个场景将亲情与失望并置。威拉德回家了，但他的归来并未消除酗酒给她带来的担忧。

后来，艾玛手里拿着威拉德寄来的信，想起一个她未能兑现的承诺。她曾担心未来会发生暴力事故或可怕的疾病；然而，信中的消息足以让她重新希望，一切或许会好起来。起初找不到别的话可说，她便问一家人将住在哪里。这个问题让她的希望落到实际之处——好消息固然重要，但未来生活的样貌仍未确定。这封信让她暂时摆脱了原先预想的灾祸，却不能保证所有困难都已过去。

照料阿尔文与莱诺拉

阿尔文搬来与她同住后，艾玛认真看待他所经历的创伤。俄亥俄州的福利工作人员告诉她，他的母亲弥留之际，他度过了一个可怕的夏天。每个星期天，她都会带他和莱诺拉一起去教堂，但不会要求他祷告、唱诗或跪在祭坛前。她的做法有其重要之处——她保留宗教仪式，却拒绝把参加礼拜变成强迫皈依。

艾玛也按照这一判断采取了直接行动。她知道阿尔伯特·赛克斯牧师在劝新人信教时有时会过于热切，于是在阿尔文到来几天后与他谈了谈。她解释说，她的孙子会在自己准备好时，按照自己的时间接受信仰。她的干预在传道者的热忱与男孩的需要之间划下界线。艾玛既不排斥宗教，也不认为悲伤的孩子可以被催促着信教；她以给孩子留出空间的方式保护他。

她对莱诺拉的照料则更为亲密而持续。一天夜里，快到十一点时，她坐在窗边摇着孩子，风暴渐渐平息。莱诺拉的母亲说自己和其他人只会离开几个小时，而且只留下了一瓶牛奶。艾玛的话让人注意到有限的食物和漫长等待中的不确定，却没有把场面变成恐慌的表现。她陪在孩子身边，留意着留下的东西，也留意着正在流逝的时间。

信仰、希望与界限

艾玛家中有两种截然不同的宗教信仰关系。她不会逼阿尔文表现虔诚；相比之下，莱诺拉则全心投入信仰，走到哪儿都带着圣经，每天早晨还会在艾玛床边的地板上祷告。莱诺拉祈求的对象是被杀害的母亲和失踪的父亲。艾玛曾多次告诉她，最好忘掉罗伊·拉弗蒂，但莱诺拉仍然希望他会回来。这种对照表明，艾玛的克制并不意味着她对宗教生活漠不关心——即使她无法阻止其中牵连的痛苦与期盼，她仍容许女孩保有虔诚。

艾玛自己的希望同样受制于她无法掌控的事情。她害怕灾祸，担心受她照料的人所处的境况，并在威拉德的来信带来好消息时感到宽慰。然而，她并不声称自己能确定未来会发生什么。她询问一家人将住在哪里，也照料着以不同方式回应失去的孩子；这些举动将她塑造成一个稳定的存在，而不是能够化解全家悲伤的人物。小说通过这些平凡的付出赋予她道德分量——她提供庇护，为宗教压力划定界限，并在身边的人依旧易受不确定性影响时继续关怀他们。