汉克

汉克是莫德的杂货店的店主，也是诺肯斯蒂夫的熟面孔；在与阿尔文·拉塞尔童年有关的人中，少数曾以记忆中的善意待他的人之一。他与阿尔文重逢，让过去重现于当下；后来，李·博德克把这层联系变成施压的筹码，迫使汉克透露阿尔文已经回来。

莫德的杂货店店主

阿尔文走回诺肯斯蒂夫时，发现莫德的杂货店依旧坐落在街角，后面停着的露营车也和八年前一模一样。店里，汉克坐在糖果柜台后。他依然很好认，只是年纪大了些，也显得更焦躁。他在这一幕中的作用不大，却很具体——他看着这个风尘仆仆的年轻人放下健身包，从汽水柜里拿出一瓶根汁汽水喝了起来。汉克手里夹着一支烟，注意到阿尔文一路奔波而来。

他们的交谈表明，汉克熟悉这片地方，也知道来过这里的人。阿尔文无意间透露自己曾住在米切尔高地，接着说他是来看看旧居的。汉克端详了他一会儿，认出他是拉塞尔家的男孩。他告诉阿尔文，那所房子几年前就烧毁了；自从阿尔文和父母离开后，那里便再没人住过。因此，这次带着回忆的返乡遇上的却是面目全非的地方——旧农舍已不复存在，杂货店和露营车倒还留着。

汉克提供的只是零散的地方旧闻，并非完整经过。他说，据他所知，那名律师的妻子和她的男友因杀害律师而入狱，此事仍在法院纠缠不清。阿尔文问起简妮·瓦格纳时，汉克说她结了婚，自己最后听说时，她住在麦西维尔。这些细节表明汉克是街坊消息的知情者，但他的回答也划出了所知的界限——他只转述听闻，并不确定每件事的最终结果。

阿尔文记得的一份善意

临走前，阿尔文转身向汉克道谢，感谢他在威拉德·拉塞尔去世那晚对自己的照顾。阿尔文说，他没有忘记汉克的善意。汉克则讲起一个具体的小细节——阿尔文脸上沾着派，博德克误以为那是血。这个片段把孩子当下的惊惶与警长对眼前所见的误判联系在一起，而汉克的回忆也证实，他当时在场，帮阿尔文熬过了那一夜。

这段交谈很短，却为这次重返故地添上了个人情感的分量，而毁坏的农舍无法给予这种分量。阿尔文多年来一直记着这件事；汉克也记得派和血迹假象这个关键细节。汉克回忆时露出笑容，嘴里缺了两颗下门牙。阿尔文说，那一夜的每件事他都记得。他的谢意并非泛泛的客套，而是系于父亲自杀后的那段日子里，汉克曾善待他的时刻。

博德克的逼问

在博德克的妹妹和妹夫遭杀害后，他来到杂货店，汉克与阿尔文的旧日联系也变得危险起来。汉克记得多年前的警长——他还能想起在诺肯斯蒂夫见到博德克的最后一次，是博德克竞选公职时，在万圣节那天站在教堂前给孩子们发长虫的苹果。这个旧日细节，使警长如今带着武器前来盘问的模样，与他当年作为候选人的公开形象形成鲜明对照。

博德克问起威拉德·拉塞尔自杀那晚的事，并回忆起当时汉克带着阿尔文。他随后把报纸扔在地上，拔出左轮手枪，逼问汉克是否见过那个年轻人。汉克起初问博德克打算做什么，但威胁说得清清楚楚——警长说他可以开枪打死汉克，把一把屠刀塞进他手里，再把杀人伪装成自卫。他把威胁说成是在保护自己的妹妹，同时还提到可以编造一套说法，把汉克说成杀人犯的同伙。

汉克咽了口唾沫，望向窗外，看着一辆改装跑车驶过。最后他承认，阿尔文不久前来过店里，买了汽水和香烟。博德克问阿尔文开着什么车，汉克说自己没看到车。博德克追问阿尔文说了什么；汉克只报告说，阿尔文提到了自己从前住过的旧房子。得到这些消息后，博德克把左轮手枪收进枪套，离开时还嘲弄了汉克几句。

压力之下的记忆

巡逻车驶离后，汉克把双手平放在柜台上，低下头。他身后，收音机播音员的声音仍隐约传来。这个动作结束了这场遭遇，却没有暗示汉克能够抗衡警长的权力——他在遭到栽赃成杀人案的威胁后交出了消息，而博德克则带着自己已经得知阿尔文去向的优势离开。

汉克与阿尔文的两次相遇勾勒出他的角色。在杂货店里，他认出一个已经长大的男孩，并接受了对自己昔日照料的谢意；在博德克的逼迫下，他成了一个脆弱的证人，掌握的消息可以被强行榨取。糖果柜台、汽水、香烟、报纸和柜台这些日常物件贯穿了两场戏。杂货店依然是一个让人返乡并重新认出彼此的地方，却无法庇护任何人免受跟随阿尔文回到诺肯斯蒂夫的暴力与胁迫。