玛丽·简·特纳

神弃之地

玛丽·简·特纳是一名新生,她直率机敏的谈吐吸引了阿尔文·拉塞尔,而她的离去则成为他痛苦的失落。他们的恋情虽然短暂,但在校园里的无畏表现、身体亲密以及艰难的告别,都让这段经历鲜明地留在阿尔文的记忆中。

校园初识

玛丽·简·特纳是个红发女孩,她的父亲在加入商船队十五年后回到煤溪。他回来是为了接收从祖父那里继承来的、位于山坡上且年久失修的农场。在学校里,她和阿尔文坐在一起;她说起话来像水手一样满口粗话,这一点很合他的心意,尤其是在他们亲热的时候。

吉恩·丁伍迪在食堂找阿尔文对峙时,玛丽·简·特纳没有保持沉默。吉恩挑衅阿尔文,辱骂他的妹妹,还威胁说要带玛丽·简·特纳出去兜风;他料定阿尔文会跳起来打架。但阿尔文只是闭上眼睛,双手合十祷告。玛丽·简·特纳怒视吉恩,对他说:“别来烦我们,你这个蠢混蛋。”阿尔文则笑了起来。她直截了当地出面维护阿尔文,与吉恩试图激起肢体冲突的做法形成对照;这一幕也表明她公开站在阿尔文一边。

与阿尔文的恋情

从第一次约会起,阿尔文就追求玛丽·简·特纳,两人的交往包括亲热。他希望这段关系进一步发展到性关系,但她不让他把手伸进她的裤子里。她离开后,阿尔文回想起来,庆幸她守住了这条界限——告别已经够难受了,否则他还得承受更深的亲密关系带来的额外牵挂,并在失去这段关系时一并失去它。

这场告别清楚地显露出两人轻松打趣与分别之间的差异。她离开的前一晚,阿尔文站在她家门口,恳求道:“求你了。”但她要和家人一起离开。她微微一笑,踮起脚尖,最后一次在他耳边轻声说出下流话语。即便两人的告别清楚表明这段交往即将结束,她一贯的放肆不羁仍延续到了最后。

离开与后续

玛丽·简·特纳的父亲认定,在商船队的生活比在岩石遍布的土地上耕作、成天担心下雨要轻松。告别前的那个星期天早晨,他收拾好家人,动身前往巴尔的摩,准备登上新船。这次搬迁让玛丽·简·特纳离开了阿尔文的生活;没有迹象表明这段关系是因争吵而结束的,令两人分开的不是彼此间的冲突,而是距离。

到了接下来的一周,阿尔文仍然想着她,心情低落到想要彻底喝醉。他的记忆既留住了最初在学校里萌生的吸引,也留住了左右他们分别的克制。因此,玛丽·简·特纳短暂的出现带来了一场不大却实实在在的情感失落——阿尔文无法留住她,而她离去之后,这段记忆仍伴随着他。