凯蒂与达莱特的婚姻

凯蒂与乔·达莱特的婚姻是一段充满激情的政治伴侣关系，却无法承受两人共同事业所带来的不平等要求。凯蒂几乎一见到达莱特便爱上了他，随后与他一起过着投身共产主义活动、饱经艰辛的生活，后来还试图追随他前往西班牙内战。两人的情谊经受住了分离，并在欧洲重聚，却没能抵挡战争——达莱特阵亡，留下年轻的凯蒂独自守寡；婚姻虽已结束，她的悲痛却在此后很长时间里持续影响着她。

相识与政治吸引

1933年末，凯蒂在离开一段较早的婚姻并从欧洲返回后，正在威斯康星大学学习生物学。一位朋友邀请她参加新年夜聚会，去见一位共产主义者。凯蒂记得，那场聚会在一定程度上是出于好奇而举办的：“大家都觉得，我们谁也没见过一个活生生的共产主义者。”在那里，她遇到了当时二十六岁的达莱特。后来，她以绝对的口吻回忆那次相遇：“我在那场聚会上爱上了他，而且我从未停止爱他。”不到六周后，她离开威斯康星州，与他结婚，并随他前往俄亥俄州扬斯敦。

他们彼此吸引，是因为凯蒂自身的政治信念与达莱特对政治工作的非凡投入结合在了一起。达莱特放弃了循规蹈矩的人生道路，先做社会工作者，后来又当过码头工人和煤矿工人，并于1929年加入美国共产党。到1932年，他已在扬斯敦担任工会组织者，参与产业工会联合会组织钢铁工人的行动。这项工作使他与钢铁公司的打手发生冲突，当地警察也屡次逮捕他，试图阻止他在劳工集会上发言。他还以美国共产党候选人的身份竞选市长。凯蒂在通过出售《每日工人报》、向钢铁工人散发传单来证明自己的投入后，加入了青年共产主义联盟。她回忆说，自己穿着网球鞋，以便警察一来就能跑开。这一细节让这段婚姻中的政治活动有了日常而切身的现实感——投入不仅意味着信念，也意味着置身险境。

压力下的共同生活

在扬斯敦，两人住在一间破败的寄宿屋里，每月房租五美元，靠每两周领取一次的十二美元五十美分政府救济金度日。炉子漏气，寄宿屋的厨房因此无法使用；他们每天在一家肮脏的餐馆吃两顿饭。凯蒂每周缴纳十美分党费。1935年夏天，她担任党的文艺联络员，鼓励成员购买并阅读马克思主义经典著作。这些细节显示，政治投入如何彻底支配了他们的物质生活——又给他们带来了多么有限的安逸与私人空间。

共同承受艰辛，并不意味着凯蒂和达莱特对婚姻有着相同的期待。达莱特的生活以党为中心，而凯蒂虽然仍坚持自己的政治信念，却越来越不愿把对党的忠诚当作衡量人生的标准。1936年，她告诉达莱特，自己再也无法在那样的生活条件下继续过日子。一位共同的朋友说，达莱特对凯蒂不愿像他那样接受党的忠诚要求感到固执；在他看来，凯蒂是个无法理解工人阶级态度的中产阶级知识分子。凯蒂对此深感不满。在极端贫困中生活了两年半后，她宣布两人必须分开。1936年6月，她前往伦敦；她的父亲当时在那里从事工业熔炉方面的工作。有一段时间，她没有收到达莱特的任何消息，后来才发现母亲一直扣下他的信。因此，这次分开既不是简单的漠不关心，也并非彻底斩断关系——得知丈夫即将来到欧洲，凯蒂感到高兴；和解的可能性重新开启了这段她在重压之下离开的关系。

分离、重聚与前往西班牙

1937年初，达莱特决定志愿加入一支由共产党支持的旅，前往西班牙内战战场，为共和国抗击法西斯主义。三月，他与战友史蒂夫·纳尔逊乘坐“玛丽女王号”启航。达莱特告诉纳尔逊，他希望自己和凯蒂能解决两人之间的问题。凯蒂在瑟堡迎接他们，三人在巴黎共度了一周。她从伦敦带来了足够的钱，让他们住进像样的旅馆，在不错的法国餐馆吃饭。用餐时，她谈到要陪达莱特去前线，并担任救护车司机。

美国共产党已决定，妻子不能陪丈夫前往西班牙。达莱特提出反对，认为凯蒂能在那里做有用的工作，但他们试图改变规定的努力失败了。两人最后一天相聚时，凯蒂带达莱特和纳尔逊去买保暖法兰绒衬衫、羊毛衬里手套和羊毛袜。达莱特动身前往西班牙；凯蒂则回到伦敦，等待加入他的机会。两人经常通信，她开始每周给他寄一张自己的照片。这些购物和信件中蕴含的实际关怀，与政治规定强加的分离形成对照——他们实现了重聚，却无法共同前往同一个目的地。

达莱特之死与凯蒂守寡

在埃布罗河畔富恩特斯战役中，达莱特决心证明自己不是躲在战线后方的政治干部。他第一个翻过胸墙。进攻当天，机枪火力在离战壕仅几码处击中他的腹股沟。一份营级报告称，他在左翼率领部队推进，那里的火力最为猛烈；他身处暴露位置，却拒绝让急救人员靠近。就在他试图爬回去时，第二轮机枪扫射夺去了他的生命。他去世时还不到三十岁。

凯蒂是在前往西班牙途中先到巴黎与纳尔逊会面时，从他那里得知达莱特死讯的。纳尔逊安排在旅馆大堂告诉她。凯蒂瘫倒在他身上，问自己现在该怎么办。她原本相信自己仍有机会以医院志愿人员的身份前往西班牙；纳尔逊劝她不要去，并邀请她到纽约与他和妻子同住。二十七岁的凯蒂回到美国，成了一名寡妇，而她的丈夫已成为美国共产党的战争英雄。该党纪念达莱特，称他为献身于阻止法西斯主义的人之一；经凯蒂同意，党还于1938年出版了他的书信集《来自西班牙的信》。因此，他们婚姻期间的书信使达莱特继续受到公众纪念，而凯蒂的个人丧失却一直延续——朋友们回忆说，他的死让她在很长一段时间里深受影响。

这段婚姻所揭示的意义

这段关系并非只是凯蒂后来人生中的一段插曲。她在与达莱特结婚之前就已有政治立场，也做过独立选择——她早已强烈同情共产主义，并报道社会不公；后来，她还接受医学训练，从事精神医学工作。婚姻使她投身一种要求格外严苛的政治生活，却没有抹去她对其代价的判断。贫困和达莱特坚持要求她效忠党，令她无法忍受，于是她选择离开；之后，她又穿越欧洲去见他，并试图追随他前往西班牙。这些选择既体现依恋，也体现抗拒，无法被归结为单一的解释。

达莱特之死结束了他们的婚姻，却没有消解塑造这段关系的矛盾。他的牺牲成了反法西斯主义的公共象征；凯蒂的悲痛，以及她在他死后重建生活的努力，则留在较少为人所见的记录中。多年后，在洛斯阿拉莫斯，凯蒂再次感到受到束缚，事业也遭遇挫折；这一次，她身处的是与罗伯特·奥本海默婚姻所带来的生活之中。这一对照并不意味着她与达莱特的婚姻只是后来人生的序曲。它表明，早在那段后来的人生篇章之前，她的抱负、政治信念以及决定自己生活方式的需要就已存在。