凯蒂批评彼得及其紧张的母子关系

凯蒂·奥本海默与彼得·奥本海默的关系常常紧张——凯蒂批评并管教儿子，而彼得则退入沉默，尽量不引人注意。他们的冲突与凯蒂对女儿托妮毫不掩饰的欣赏形成对照，而J.罗伯特·奥本海默在争执中大多持被动态度。

充满争执的母子关系

凯蒂和彼得始终未能亲近，随着彼得长大，两人的关系尤其变得充满争执。罗伯特认为这种紧张很早便已开始；他说，在他和凯蒂热恋的浓烈时期，彼得来得太早，因此凯蒂怨恨他。凯蒂自己曾告诉罗伯特·瑟伯，她和彼得原本相处得不错，直到彼得七岁时，关系才像她所说的那样突然改变，而她始终不知道原因。

罗伯特疼爱孩子们，却不管教他们；凯蒂承担了管教的责任。母子发生争吵时，罗伯特通常只是被动旁观，如果有人逼他表态，他就站在凯蒂一边。熟悉这个家庭的人回忆说，罗伯特很疼爱孩子，但他没有介入，使彼得几乎只能独自面对凯蒂的不耐烦。

彼得受到批评

人们记忆中的彼得是个普通而精力旺盛的孩子——幼儿时期声音很大，也很难照料；后来则成为一名格外能干的动手者，能够拆解东西，也能亲手制作物件，很像他的叔叔弗兰克。可是，凯蒂认为他的童年行为不正常。她也无法忍受他在学校成绩平平，尽管哈罗德·彻尼斯强调，彼得在学校遇到的困难与他的能力毫无关系。

彼得大约十一岁时，凯蒂开始唠叨他身上长出的婴儿肥，并让他严格节食，尽管家里的食物本就不多。这种节食又成了两人频繁争吵的一个源头。认识这个家庭的人回忆说，凯蒂对彼得非常缺乏耐心，对孩子们也几乎没有直觉上的理解。彼得性情敏感；有关他日渐退缩的描述中，也提到了持续不断的批评——罗伯特·瑟伯记得，彼得五六岁时看起来仿佛极度缺乏关爱。

退缩与家庭反差

十几岁时，彼得变得沉默寡言，努力让自己不引人注意。瑟伯回忆说，他走进奥本海默家的厨房时，看见彼得像一道影子，尽量不让人注意到他。这一形象具体呈现了母子之间的距离——一个曾因活跃、难以管束而被人记住的孩子，后来变得如此安静，仿佛消失在自己家里的背景中。

凯蒂与托妮的关系则截然不同。霍布森回忆说，凯蒂对女儿的依恋深厚、充满爱意且带着欣赏；她希望托妮善良、幸福，却严厉对待彼得。从六七岁起，家人就认为托妮懂事而稳重，是他们依靠着为自己加油打气的人。这种反差并未消除凯蒂和彼得之间的紧张，却表明这种紧张是他们两人关系所特有的，而不是凯蒂对两个孩子都同样疏远。

关系模式

有关凯蒂与彼得关系的描述展现出一种反复出现的不平衡——凯蒂评判并管教彼得，罗伯特通常不加干预，而彼得则以封闭自我作为回应。人们分别记得他善于动手制作东西，也记得他在学校遇到困难，并将这些特点与凯蒂对他的不满区分开来；认识他的人强调他的敏感，也指出他的学业困难与能力无关。在家人的回忆中，这个男孩退到背景之中，是一段批评比理解更为明显的关系留下的持久结果。