拉比作为奥本海默的顾问与知己

J.罗伯特·奥本海默与伊西多·艾萨克·拉比是相识多年的朋友，他们在战时的合作建立在一种有益的不对称关系之上——奥本海默领导洛斯阿拉莫斯项目，而拉比则保持足够的独立性，可以质疑项目的组织方式、军事性质及其目的。拉比帮助奥本海默成为一位更务实的主管，却拒绝成为实验室的正式成员。他的建言始终贴近奥本海默，但他并未身处机构之中。这种组合既塑造了两人的合作，也影响了拉比后来在安全听证会之后对奥本海默的辩护。

友谊与洛斯阿拉莫斯的组织

奥本海默极希望拉比加入洛斯阿拉莫斯，甚至向他提供实验室副主任一职。拉比拒绝迁居，却没有退出朋友的项目。他参加了首次学术讨论会，此后也以少见的访问顾问身份提供帮助。他拒绝领取薪水，也不加入重要委员会，并解释说，他希望保持畅通的沟通渠道。汉斯·贝特后来称他为“奥佩的慈父般顾问”。这句话道出了两人关系的特点——影响力并不依赖正式职级；拉比之所以能够向奥本海默建言，恰恰是因为他并非组织内另一名下属。

他的独立立场也让建言具有现实作用。奥本海默招募物理学家时，许多人反对在军事纪律下工作。到1943年2月，拉比与其他物理学家说服奥本海默，实验室必须非军事化。奥本海默起初认为，战时穿上军装能够表达与美国人民的团结；拉比则主张，不能以这种方式制造原子弹。莱斯利·格罗夫斯最终接受了一项折中方案——科学家在进行实验工作时保持平民身份，但在武器试验时穿军装。陆军负责控制进入围栏社区的人员，而奥本海默作为科学主任，负责监督技术区内科学家之间的信息交流。

拉比的影响不止于军装问题。贝特回忆说，奥本海默原本不想建立组织架构，而拉比与李·杜布里奇敦促他把实验室划分为各个部门和小组。拉比让奥本海默变得更加务实，而奥本海默很快便采纳他的判断。拉比建议任命贝特领导理论部，认为该部门是整个项目的神经中枢，奥本海默便听从了他的建议。拉比还说服贝特和其他物理学家迁往洛斯阿拉莫斯。当他警告说普林斯顿团队的士气正在低落时，奥本海默便把全部二十名科学家都招入项目。由此，拉比的建言改变了实验室的组织架构，也帮助决定了谁会在那里工作。

拒绝加入与道德分歧

拉比拒绝加入并非仅仅出于就业或便利方面的考虑。自1931年看到日本轰炸上海郊区的照片后，他就一直反对轰炸。他认为，炸弹落下时不分正义与非正义，无论谨慎之人还是诚实之人都无处可逃。在他看来，原子弹轰炸延续了他早已深感可怕的一种做法。他还认为，战争可能因雷达不足而败北；雷达并非什么新奇技术，却是他认为亟需发展的技术。他决定不去洛斯阿拉莫斯，既体现了具体的军事判断，也表达了对武器本身的深切反对。

拉比还向奥本海默提出了一个更具哲学意味的理由——他不想把“三个世纪物理学的巅峰成果”变成大规模毁灭性武器。沉浸于战时紧迫感中的奥本海默把这个论点搁置一旁。他主要把该项目视为研制一种影响重大的军事武器，并认为纳粹德国所构成的威胁使停止建造武器并非真正可行的选择。这场分歧揭示了两位朋友关注重点的不同。即使项目不断推进，拉比仍始终关注原子物理学的道德意义；而奥本海默当时则把这种思考置于次要地位，优先争取在纳粹之前造出武器。

然而，拉比的拒绝并不意味着弃友不顾。他继续担任顾问，协助招募科学家，并在不接受实验室职务的情况下影响其组织方式。他的独立立场与参与项目并不矛盾——他既能为战时工作出力，又能与项目的管理架构保持距离。奥本海默在人事和组织事务上信任他的判断，即使他拒绝接受拉比对原子弹所持的核心道德反对意见。

建言、信任与战时依赖

拉比的建议之所以重要，部分原因在于他能够直言奥本海默做得不妥。两人的关系允许彼此坦率纠正，而不致终止合作。例如，奥本海默起初愿意穿上军装，在拉比看来就是考虑不周；拉比帮助说服他接受科学家保持平民身份的安排。反过来，奥本海默也会征求拉比对领导工作和招募事宜的意见，并付诸行动。因此，两人的友谊并非简单的一致，而是一条能够让分歧带来实际改变的沟通渠道。

两人往来中，拉比的拒绝与奥本海默的决心之间的对照始终清晰可见。奥本海默没有说服拉比迁居，也没有说服他赞同原子弹，但说服他继续以顾问身份参与其中。在项目需要组织、招募，并在压力下作出决策之际，拉比的存在使奥本海默能够听取独立意见。他的影响力并非来自共同主持项目，而是来自一位值得信赖的朋友；这位朋友能够部分置身于自己参与塑造的机制之外。

听证会与拉比始终不变的忠诚

这份情谊延续到了那场终结奥本海默公共服务生涯的安全审查案。作证一周后，拉比在橡树岭遇见欧内斯特·劳伦斯，便问劳伦斯打算如何评价奥本海默。劳伦斯已同意作证反对这位昔日好友；他对奥本海默反对氢弹、反对在利弗莫尔建立第二座武器实验室，以及奥本海默与露丝·托尔曼有婚外情一事曝光，都感到愤怒。拉比的提问表明，即使科学界四分五裂，他仍以朋友的身份试图弄清一位同事打算如何对待奥本海默。劳伦斯后来病倒，没有出席委员会听证，但委员会成员看到了他早先访谈的记录，而奥本海默的律师并未获准查看。

听证会结束后，拉比仍然怒不可遏。三年后，他在纽约旺多姆广场偶遇原子能委员会委员尤金·扎克特，便高声斥责他在奥本海默案中作出的裁决。扎克特窘迫地退开，后来向刘易斯·施特劳斯抱怨。这场发作不只是私人争吵——拉比仍对那些裁断他朋友的人，以及剥夺奥本海默影响力的程序，感到愤怒。

拉比还以尖锐的措辞描述听证会对奥本海默造成的精神创伤，说这几乎在精神上杀死了奥本海默，并摧毁了他。其他观察者也注意到奥本海默精神上的变化，但各方说法不一——戴维·利连索尔后来在纽约一场派对上见到奥本海默，觉得他看起来很愉快；哈罗德·彻尼斯则认为，奥本海默和凯瑟琳·奥本海默都表现得出奇地好，而且奥本海默此后更愿意倾听。拉比的判断记录的是他本人深切的忧虑，而非对奥本海默状况的定论。纵观两人的关系，拉比一贯扮演的角色十分鲜明——他在项目期间挑战奥本海默，帮助他建立科学家群体，也拒绝把听证会对奥本海默的惩罚视为普通的行政决定。