奥本海默与露丝·托尔曼的亲密关系

J.罗伯特·奥本海默与露丝·托尔曼关系亲密而长久，留存下来的痕迹既带有深情的言辞，也伴随着对相互矛盾回忆的疑虑。20世纪40年代末往来的信件记录了情感上的亲密与支持；后来的说法也将两人的关系描述为一段婚外情，但一位亲密的观察者明确否认两人有性关系。由于露丝·托尔曼的文件遭到销毁，现存记录留下的是令人回味的片段，而非完整叙述。这段关系的意义部分就在于这种张力——强烈情感纽带的证据依然存在，但无法以同等确定性认定这段纽带的性质。

留存下来的通信

有明确日期的通信记录显示，露丝·托尔曼与J.罗伯特·奥本海默在数年间保持着亲密联系。一封露丝·托尔曼于1947年8月24日写给奥本海默的信，以“我的心里充满了情感”这句话为标识。1948年11月18日，奥本海默写信给她，开头称“露丝，亲爱的心肝”。露丝·托尔曼于1949年4月16日写的另一封信，则以“还记得我们……”这一开头片段为标识。这些简短语句没有揭示信件的全部内容，但其中彼此呼应的情感语气十分鲜明——她表达了满溢的情感，而他则以温柔的称呼相待。

一封日期不详、暂定写于1949年春季的信，因其中“我将永远记得”这句话而被引用。因此，文献记录所呈现的并非单次往来或某一时刻，而是延续了数年的通信。这些信件记录了1947年至1949年间、双方都有参与的书信往来；尽管信件本身并未全文刊载，仍显示出这段关系的延续性。这些片段让人得以看出两人关系亲密，但仅凭这些片段，无法确定关系是否具有性意味，也无法确知两人如何界定彼此的关系。

支持与有争议的亲密关系

有人就露丝·托尔曼与奥本海默的婚外情传闻询问珍·巴赫尔时，她否认了两人存在性关系。她坚持说：“这段关系绝对从来没有过任何性方面的兴趣；它是非常互相扶持的。”她的回应之所以重要，不仅在于否认了相关说法，也在于她区分了情感支持与性关系。交谈期间，巴赫尔显得局促不安，并明确表示，如果继续追问婚外情，她就会结束访谈。因此，她的证词直接而坚决地说明了她如何理解这段关系，同时也表明这个话题十分敏感，讨论有所限度。

其他回忆则指向不同的情况，但这些说法都是间接的，证据与事件之间的距离也各不相同。巴顿·J·伯恩斯坦转述了他对詹姆斯·道格拉斯的访谈。道格拉斯是一名飞机制造公司高管，据称他曾说，战争期间某天早晨，他到托尔曼家拜访时，发现奥本海默与露丝·托尔曼独处，两人都穿着晨衣。这是对某次观察的转述性说法，并非留存至今的同期拜访记录。伯恩斯坦还讲述，理查德·托尔曼的妻子莫莉记得，理查德曾从格洛丽亚·加茨主持的一场鸡尾酒会上气愤地回到家；加茨显然曾把这段婚外情告诉欧内斯特·劳伦斯。这场聚会发生在1954年安全听证会之前的某个时候，这一说法经由后来的访谈与转述才传到读者面前。这些报告证明相关传闻和指控确曾流传，但并未抹去传闻、回忆与直接记录之间的区别。

婚外情指控及其反响

一份供刘易斯·L·施特劳斯档案使用的1957年备忘录，也与这段关系有关。据称，施特劳斯的秘书维吉尼娅·沃克后来告诉巴顿·J·伯恩斯坦，她的雇主得知奥本海默与露丝·托尔曼有婚外情后，十分不安。这一转述的反应表明，这项指控的影响超出了私人圈子；但现存叙述并未说明施特劳斯何时得知此事，也没有说明他相信哪些证据。因此，这段材料应被视为有关指控传播及其反响的证据，而非关系具有性意味的独立证明。

这些说法不仅结论不同，形式也各异。巴赫尔以描述一段互相扶持的关系者的身份发言，并否认两人有性方面的兴趣；晨衣故事是道格拉斯后来转述的说法；涉及理查德·托尔曼与欧内斯特·劳伦斯的叙述，经过了一连串被回忆起来的谈话；而备忘录的相关记载，则记录了有人对一段据称已广为人知的婚外情所作的反应。这些材料对这段关系的了解途径并不相同。综合来看，这段历史既不能被定论为一段恋情，也不能简单地予以否认——这些材料表明，人们记得并谈论过一段亲密关系，却对其作出了彼此冲突的解读。

不完整的档案

露丝·托尔曼去世后，她的文件依照她的指示遭到销毁。一位朋友后来表示，露丝本人销毁了奥本海默写给她的信件。这一损失尤其重大，因为现存证据如此鲜明地指向两人的书信往来——有日期的信件留下了少数亲昵的语句，而本可能保留其背景信息的文件却已不复存在。露丝的一位朋友米尔顿·普莱奥塞特博士回忆说，她“与奥本海默十分亲近”，进一步印证了这段关系的重要性，却仍无法解决两人关系是否具有性意味的问题。

因此，档案支持两项确定程度不一的结论。信件、回忆性证词以及他人对这段关系的描述，都反映出两人关系亲密，并且彼此珍视对方的情感。认为两人关系是一段婚外情的说法，则依据存在争议或经过转述的叙述，而巴赫尔明确否认两人有性方面的兴趣。信件的缺失，使这两种立场都无法依据更完整的记录加以检验。现存证据并未终结这个问题，而是保留了这段意义重大的亲密关系；其情感上的真实性，比其确切界限更为清楚。