奥本海默与凯蒂的婚姻

J.罗伯特·奥本海默与凯瑟琳·奥本海默的婚姻始于1939年的一段婚外情，两人几乎没有费心掩饰这段关系；次年，凯瑟琳在内华达州获得离婚后，两人结为夫妻。他们共同生活，迎来了一个孩子，辗转居住于多个地方，也承受着奥本海默科学工作的压力；这段生活还暴露出一些复杂之处，亲情和日常家务并不能轻易将其化解。在对这段关系的叙述中，关键变化既关乎实际生活，也关乎亲密关系——凯瑟琳结束第一段婚姻、彼得出生，以及全家迁往洛斯阿拉莫斯。

婚外情与婚姻

1939年8月，凯瑟琳在帕萨迪纳市的一场花园派对上遇见奥本海默，当时她仍与理查德·哈里森保持婚姻关系。她刚获得植物学学士学位，并开始在加州大学洛杉矶分校攻读研究生课程。两人相识后的几个月里，凯瑟琳和奥本海默开始公开约会。人们经常看见他们一起乘坐他的克莱斯勒轿跑车；一位伯克利医生回忆说，曾看见他们亲昵地接吻，随后各自离开。凯瑟琳已有婚姻关系，并未阻止这段恋情变得认真。

1940年春，奥本海默邀请凯瑟琳和理查德·哈里森到佩罗卡连特牧场度过夏季的一段时光。哈里森决定不去后，他鼓励凯瑟琳与奥本海默、罗伯特·瑟伯和夏洛特·塞伯一同前往。奥本海默告诉罗伯特·瑟伯，凯瑟琳可能会独自前来，而她这样做可能会造成严重后果。她欣然前往，并在那里住了两个月。她抵达后不久，便与奥本海默骑马前往凯瑟琳·佩奇位于洛斯皮诺斯的牧场，在那里过夜，次日早晨返回。凯瑟琳·佩奇后来跟着他们，拿出一件睡衣送给凯瑟琳，说那是她在奥本海默枕头下发现的。

夏季结束时，奥本海默告诉哈里森，凯瑟琳怀孕了。两名男子商定，由哈里森与她离婚，这样她就可以嫁给奥本海默。据称，双方处理这件事时态度平和，不过这段婚外情令奥本海默的一些朋友感到不安。在伯克利的一场筹款活动上，奥本海默告诉史蒂夫·纳尔逊，他打算娶一位朋友。纳尔逊猜测他说的是凯瑟琳时，奥本海默指出她正坐在大厅里。两位老朋友重叙旧谊，纳尔逊夫妇后来还到家中探望这对夫妇。

凯瑟琳搬到雷诺，满足规定的六周居住期，并于1940年11月1日获得离婚判决。当天，她与奥本海默在弗吉尼亚城结婚，见证人是一名法院勤杂工和一名当地职员。他们回到伯克利时，凯瑟琳穿着孕妇装。这场婚礼的仓促及其特殊背景，使从婚外情到婚姻的转变格外紧凑；不过，接下来两人仍需面对建立家庭的日常事务。

建立家庭

婚后不久，两人在伯克利校园以北的肯尼尔沃斯法院10号租下一栋大房子。奥本海默卖掉了那辆日渐老旧的克莱斯勒，送给凯瑟琳一辆新凯迪拉克，他们给它起了个绰号，叫“瞄准器”。在她的催促下，他开始穿粗花呢夹克和更昂贵的西装，不过仍戴着他那顶熟悉的棕色馅饼帽。奥本海默后来用“我身上开始有了几分拘谨”来描述婚姻生活的一个方面。这一细节显示，他的日常装束有所改变，但这并非彻底转变——凯瑟琳能够影响他的穿着，他熟悉的习惯却依然保留。

这对夫妇经常招待朋友，包括罗伯特·瑟伯和哈康·谢瓦利埃。那时凯瑟琳厨艺出色，他们的家成了伯克利同事聚会的地方。家中的酒柜存酒充足；一位朋友回忆说，凯瑟琳曾表示，他们的酒钱比食物开销还多。热情待客是两人共同生活中显而易见的一部分，不过这也与占据奥本海默及其圈子大量心力的政治和职业事务并存。

1941年5月12日，凯瑟琳在帕萨迪纳生下儿子彼得；当时奥本海默正在加州理工学院任教。奥本海默给男孩起了个绰号，叫“快快”。凯瑟琳的孕期很艰难，而奥本海默那年春天也正在从传染性单核细胞增多症中康复。到6月，两位家长的身体都已恢复到足以接待谢瓦利埃夫妇的程度。几周后，奥本海默和凯瑟琳请他们照看两个月大的彼得，并让他的德国保姆一同陪伴；两人则前往佩罗卡连特牧场住一个月。谢瓦利埃夫妇答应了，一直照看彼得两个月，直到他的父母在秋季学期开始时回来。

在对这个家庭的叙述中，这项安排产生了持久影响——凯瑟琳始终没有与彼得建立起良好的母子感情。朋友们注意到，带他们进婴儿房、满怀骄傲与喜悦地把孩子介绍给他们看的，是奥本海默，而不是凯瑟琳。一位相识多年的朋友说，凯瑟琳看起来似乎对此并不关心。这些回忆并未抹去她作为彼得母亲的角色，却凸显了父母对孩子最初的反应有所不同，也使这个原本显得善于社交、生活安定的家庭图景变得更为复杂。

洛斯阿拉莫斯的婚姻生活

奥本海默一家搬到洛斯阿拉莫斯的当月月底，他、凯瑟琳和彼得已在山上的二号主宅小屋安顿下来。这栋质朴的单层木石房屋有两间小卧室和一间书房、一座花园、高高的天花板、一座石砌壁炉，以及一扇俯瞰花园的大窗户。房子没有厨房，因为此前的住户都在学校食堂用餐；在凯瑟琳坚持下，这一缺陷很快得到弥补。一家人一直住在那里，直到1945年底。

他们的新居所在之处，是一个与世隔绝的战时实验室社区，并非仅仅是另一处家庭住址。陆军组织了家庭服务，其中包括从附近的圣伊尔德丰索请来的管家，以便科学家的妻子能够在项目城里工作。因此，凯瑟琳的家庭生活置身于一套制度之中，家庭安排与实验室的人员配置和士气相互关联。这次搬迁使她和彼得进入奥本海默的战时生活，而他的职业职责也塑造着家庭生活的条件。

在政治气氛紧张的时刻，这段婚姻也使凯瑟琳置身于奥本海默亲密朋友的圈子里。哈康·谢瓦利埃回忆起自己与奥本海默谈及乔治·埃尔滕顿提出向苏联科学家传递技术信息的建议时，双方夫妇一起回到了客厅。谢瓦利埃记得，凯瑟琳新买了一本法国菌物学书籍，书中有手绘兰花插图；晚餐前，两对夫妇一起翻看了这本书。凯瑟琳后来给出了不同的说法——她表示，是她阻止两名男子独处，而且称那项提议为叛国行为的人是她，而不是奥本海默。谢瓦利埃对这一说法提出异议。相互冲突的回忆未能厘清当时的情形，却显示私人家庭生活如何可能与围绕奥本海默的政治和安全问题纠缠在一起。

亲密、家庭与压力

这段关系既有显而易见的亲密和热情待客，也包含影响并不总是相互一致的磨合。凯瑟琳坚持在洛斯阿拉莫斯的住处增设厨房，具体表明了她认为家庭住宅需要什么；相比之下，早先让谢瓦利埃夫妇照看彼得的决定，发生在朋友们后来注意到凯瑟琳与儿子母子感情淡薄之前。叙述将这些细节与奥本海默的工作和社交生活并置，但并未将它们混为一谈——一对夫妇可以招待同事、共同建立家庭，同时对为人父母有着不同的体验。

因此，这段婚姻并非一段与外界隔绝的爱情故事，而是一段不断因情势而重新调整的关系。它始于凯瑟琳的第一段婚姻尚未在法律上结束之时，迅速经历怀孕、离婚和婚礼，随后又面临抚养年幼孩子和战时搬迁的要求。共同的住所、礼物、客人和家庭决定，呈现了两人共同建立的生活；有关彼得的回忆和存在争议的埃尔滕顿谈话，则保留了这段生活中不那么明朗的方面。这段婚姻的重要意义，在于家庭亲密与压力并存，而不在于将其简单描述为和睦或疏离。