奥本海默与刘易斯·施特劳斯的政策冲突与权力斗争

J.罗伯特·奥本海默与刘易斯·施特劳斯成为对手，原因不仅是私人嫌隙——他们对核政策、异议的界限，以及谁有权在政府内部发言持有截然不同的判断。随着施特劳斯在美国原子能委员会掌权，奥本海默对大规模核报复的警告使他成为政治障碍。施特劳斯的行动最终促成了1954年的安全听证会，听证会撤销了奥本海默的安全许可；其影响并未随着正式裁决而消失，而是伴随两人卷入此后的声誉、公共服务乃至奥本海默住所之争。

政策分歧与不信任加深

两人的冲突在20世纪40年代末和50年代初逐渐加剧。当时美国与苏联的关系日益恶化，围绕核武器规模和用途的争论也愈发尖锐。奥本海默一再提出国家安全机构不愿听到的问题。他反对计划中的氢弹，警告说，一种当量可能达到一亿吨三硝基甲苯的武器能够摧毁数百平方英里的区域，并使种族灭绝成为政策工具。他和其他反对者还认为，拥有这种武器可能损害美国安全，因为这会使世界相信美国打算进行大规模灭绝。因此，分歧并不只是关于炸弹在技术上是否可行，还关乎庞大的核武库究竟能提供何种安全。

奥本海默也对空军的战略战争计划深感震惊。1951年，在看到大规模摧毁苏联城市的计划后，他认为这一提议构成了犯罪性的种族灭绝。他反对以大规模、先发制人且持续不断的核攻击为核心的战略，也反对美国核武库迅速扩张，但没有透露具体数量。他提出的替代方案同样并非没有危险。他赞成使用战术核武器，使战斗回到战场，而非摧毁城市；但这种做法可能使核武器更容易被使用，并可能形成引发更大规模核交战的导火索。他自身立场中的这种张力使争论更加复杂——他的批评立场鲜明，但提出的军事替代方案也有自身的升级风险。

随着施特劳斯影响力上升，政策分歧也进一步加深。1953年3月，他获任德怀特·D.艾森豪威尔处理原子能事务的特别助理，并于7月成为美国原子能委员会主席。此时，施特劳斯和其他大规模报复政策的支持者在华盛顿身居要职。奥本海默反对他们的政策，这令担心他有能力在公众面前有力反驳他们的官员感到不安。到1953年春天，熟悉两人的人已明显感受到他们之间的私人敌意。

两人关系此前已经因奥本海默的政治过往和职业地位之争受损。1947年，奥本海默曾向施特劳斯告知自己有据可查的左翼经历。但后来，施特劳斯暗示，高等研究院的董事们在聘用奥本海默之前，并不知道他与国会调查人员之间的麻烦。他还暗示，奥本海默的律师认为他很富有，因此抬高了法律费用。这些指控把一段众所周知的过往变成了当下争端中的武器。奥本海默曾认为施特劳斯只是个烦人的人物，不太可能妨碍重要工作；但到了1953年，施特劳斯新近获得的权力及两人间的敌意已经推翻了这一判断。

从政治分歧到行动

1953年4月下旬，威廉·L·博登与施特劳斯会面，讨论他们对奥本海默共同的担忧。博登交给施特劳斯一份文件，里面可能汇集了他的疑虑，但该文件始终未曾出现。他们随后采取的行动表明，两人就一项终结奥本海默影响力的计划达成了一致——博登负责准备案件，施特劳斯则为他提供获取信息的渠道。这段叙述将此安排描述为一场协同行动，同时承认相关文件已经无从查证。

接下来的几个月里，这项行动逐渐成形。施特劳斯和博登先做了准备工作，之后才发起直接攻击；他们还把约瑟夫·麦卡锡从此事中引开，因为他们认为他过于不可靠，无法据此建立周密的案件。一名原子能委员会工作人员律师后来报告说，施特劳斯曾向J·埃德加·胡佛保证，他会清除奥本海默。于是，政策斗争与反共猜疑机制交织在一起——奥本海默的政治交往、他对核战略的意见，以及针对其行为的指控，都可以被拼合成一套完整的风险叙事。

1953年5月25日，施特劳斯会见艾森豪威尔，声称只要奥本海默仍参与委员会工作，他就无法履行自己的职责。施特劳斯还利用了有关奥本海默1942年与俄国人接触的猜疑，指的是切瓦利埃事件，并提及奥本海默据称曾拖延氢弹研究的指控。他请求联邦调查局允许自己向艾森豪威尔介绍奥本海默的背景；联邦调查局答复说，早已将掌握的信息交给司法部长、委员会及其他政府机构。艾森豪威尔后来回忆，施特劳斯不止一次提起奥本海默。5月的这次会面标志着一场行动的开始，其目标是在总统身边的核心圈子里摧毁奥本海默的声誉。

施压并不局限于简报。12月，施特劳斯要求实施电话窃听和监视，其中包括监听奥本海默的电话。一份联邦调查局备忘录甚至提醒探员，原子能委员会认为奥本海默把一支点二二口径手枪放在前门附近的椅子上。平安夜，两名联邦调查局探员来到奥尔登庄园，接管了他剩余的机密文件。同一天，奥本海默收到了委员会正式指控信，信件日期为12月23日。信中重新提出了有关他与共产党人交往、向加利福尼亚州共产党捐款、切瓦利埃事件，以及他据称曾劝说其他科学家不要参与该项目的指控。此案把过去的交往和有争议的判断转化为依据，用以决定他继续在政府任职是否会危及国家安全。

听证会与安全许可被撤销

这场程序既揭示了奥本海默的性格，也暴露了针对他的手段。反对者攻击他的政治立场和专业判断，在此过程中也显露出他的野心与不安、才智与天真、坚定与恐惧。然而，听证会记录有一千多页，文字排印密集，也显示出调查的局限——这场攻击未能完全穿透他一生逐渐筑起的情感屏障。听证会成为指控与辩护的公开记录，却没有透明地呈现身处风暴中心的那个人。

听证小组审议期间，奥本海默和凯瑟琳（基蒂）·奥本海默在黑白电视上观看陆军—麦卡锡听证会。约瑟夫·麦卡锡与陆军律师约瑟夫·奈·韦尔奇在电视上的交锋，与奥本海默亲历的磨难形成鲜明对照。数以百万计的美国人观看了这场风波；对奥本海默而言，它也让他想起自己刚经历的听证会有多么严酷、失衡。这种对照使程序问题成为事后情绪的一部分——较量的方式和代理人的表现质量，似乎与指控本身同样重要。

施特劳斯担心，听证委员会持异议的成员沃德·埃文斯可能说服另一名成员，从而阻止委员会提出不利建议。施特劳斯和罗杰·罗布分别向胡佛的亲信请求干预。罗布告诉一名联邦调查局探员，局长与委员会讨论此事极为重要；施特劳斯则敦促胡佛的一名助理让局长介入，并称裁决结果岌岌可危。这些努力表明，即使原子能委员会委员尚未作出最终决定，施特劳斯已经迫切地想要控制结果。

听证委员会的建议本身并非最终裁决，奥本海默的律师原以为委员会总经理肯尼斯·尼科尔斯只会转交委员会的报告。但尼科尔斯并没有这样做，而是向委员们提交了一份相当于完整法律意见书的文件；该文件在施特劳斯、查尔斯·墨菲和罗布的指导下撰写。它重新组织了报告内容，使针对奥本海默的案件更有力。施特劳斯有理由担心，如果不这样做，多数意见中的含糊之处和埃文斯明确的异议可能会促使委员们推翻建议。

原子能委员会在奥本海默安全许可即将到期的前一天将其撤销。公众对此结果反应截然相反——保守派刊物庆祝他的倒台，一些国会议员则在众议院宣布裁决时鼓掌。戴维·利连索尔认为，这项决定大错特错，既误判了奥本海默，也误解了人们对睿智公仆应有品质的期待。官方裁决确定了他能否接触机密工作的结果，却没有为此案的意义盖棺定论，也没有消除听证记录中存在的异议。

裁决之外的后果

奥本海默被排除在外，标志着科学家与政府之间的关系出现了更广泛的变化。战后最初几年里，科学家常被视为公共知识分子，其专业知识可以延伸至政策和公共哲学领域。奥本海默受罚之后，在政府内工作的科学家看得出，对政策持异议可能使他们失去顾问职位，即使他们反对的是自己曾协助创造的武器所带来的后果。他的案件标志着人们不再默认科学家具有救世主般的公共角色，一种更狭窄的模式取得了优势——科学家可以就技术问题提出建议，但不再那么受欢迎于批评国家政策。

此案并未终结两人的冲突，反而使之加剧。1959年，艾森豪威尔提名施特劳斯出任商务部长时，奥本海默听证会成为激烈提名确认之争的核心。包括麦克·邦迪和小亚瑟·施莱辛格在内的奥本海默辩护者，着力反对施特劳斯在此案中的做法。约翰·F·肯尼迪起初不愿投票反对总统提名的人选，但在邦迪描述施特劳斯在此案中的作用后改变了投票立场。参议院以49票对46票否决施特劳斯的提名。结果使施特劳斯处理奥本海默案的方式重新进入公众视野，也让奥本海默的盟友有机会挑战那个曾帮助将他逐出政府的人。施特劳斯仍将后来针对其盟友的批评视为奥本海默支持者的报复；多年后，他对事态的理解仍受这场争端影响。

两人的敌对关系还波及奥本海默夫妇的私生活。在奥尔登庄园住了近二十年后，奥本海默期待高等研究院董事会能在院区内为他们提供新居。他与凯瑟琳（基蒂）·奥本海默聘请了亨利·A·扬德尔，并设计了一栋现代风格的单层玻璃与钢结构住宅，计划建在距离现居处约两百码的地点。1965年12月，施特劳斯利用董事身份反对这项计划，认为奥本海默住在校园里是个错误，更不该住在奥尔登庄园隔壁。董事会撤回了承诺。奥本海默表示，如果决定不变，他就离开普林斯顿；凯瑟琳（基蒂）·奥本海默则愤怒地质问另一名董事及其妻子。施特劳斯仍在幕后施加影响，使这对夫妇只剩下怀疑，却没有得到关于他所起作用的明确解释。

1966年2月，董事会改弦更张，允许奥本海默在选定的地点建房，尽管施特劳斯对此不满。工程于当年9月开工，房屋在次年春天竣工。这一转变并未推翻安全许可裁决，也没有抹去多年的公开冲突，却表明施特劳斯的影响力并非无所不及。两人的关系没有以和解收场，而是在获取机密、声誉与归属感的较量中悬而未决。奥本海默曾帮助建立美国的原子力量，后来又试图警告人们不要将其用于最具毁灭性的用途；施特劳斯则帮助确保这些警告不再具有同等的官方权威。书中对普罗米修斯的比喻为这种逆转赋予了象征性的形态——曾帮助人类带来原子之火的人，在试图影响如何控制它时受到了惩罚。