奥本海默与塔特洛克的订婚、婚后往来与丧失

J.罗伯特·奥本海默与琼·塔特洛克有过一段热烈而动荡的关系，曾不止一次接近婚姻，经历正式分手后又以友谊和偶尔的亲密关系延续下来。这段关系受到真挚感情、彼此不相容的关爱方式，以及塔特洛克独立的政治抱负和职业追求的共同影响。即使在她拒绝了他最近一次求婚之后，奥本海默仍是她在苦恼时会打电话求助的人；她的死为一段从未彻底消失的联系画上了句号。

求爱与共同的强烈情感

奥本海默在20世纪30年代中期开始追求塔特洛克。这段关系让两位严肃求知的人走到了一起，但它从未简单地沿着通往婚姻的道路发展。塔特洛克有着独特的成长经历——在瑞士生活一年期间，一位家族朋友使她接触到荣格心理学，此后她对心灵产生了浓厚兴趣。她在瓦萨学院学习英国文学，后来在加利福尼亚大学伯克利分校修读医学预科课程，并为《西方工人报》撰稿。政治并非她身份中无关紧要的一部分。她是缴纳党费的美国共产党党员，经常参加会议，并称只要遇到利害攸关的事，自己就是一个彻底的赤色分子。她对社会不公的愤怒，也影响了她成为精神科医生的决定。

这种对心理学的兴趣与对社会问题的实际投入相结合，对两人的关系十分重要——塔特洛克不只是奥本海默追求的对象，也是一个有着自己艰巨人生追求的人。20世纪30年代末，她在医学院就读；当时成为医生的女性相对较少。她决心从事精神医学，这让一些朋友感到意外，却符合她的性情和助人的愿望。到1941年6月，她获得了斯坦福大学医学院的医学学位。她先在华盛顿哥伦比亚特区的圣伊丽莎白精神病院实习，随后在旧金山的锡安山医院担任住院医师。

爱意、挫折与分手

奥本海默爱着塔特洛克，并想与她结婚。他后来回忆说，两人至少有两次亲近到足以认为自己已经订婚。然而，亲密并不意味着他们容易相处。他在求爱期间仍像对待朋友那样不断赠送礼物，这令塔特洛克恼火；她不想受到那样的殷勤照料。栀子花成了两人不合拍的象征。她对他说：“别再送花了，求你了，罗伯特。”然而，他还是带着另一束花来到一位朋友家。塔特洛克把花扔在地上，对她的朋友说：“叫他走，告诉他我不在。”

这段关系的疏远与重归也颇为动荡。罗伯特·瑟伯回忆说，塔特洛克有时会消失数周或数月，之后又拿自己交往过的人来嘲弄奥本海默。瑟伯的说法显示，奥本海默容易受到她伤害他的能力所影响，但并未说明她这样做的原因。两人的冲突并未抹去彼此的依恋，但依恋也无法化解冲突。

到1939年底，这段关系已经破裂。塔特洛克困惑而极度苦恼，拒绝了奥本海默最近一次求婚，并最终与他分手。她作出决定时，正忙于完成要求严格的医学训练；然而，这段叙述将她的职业生涯展现为她自身信念的体现，而非仅仅是分手的结果。她决心成为精神科医生；到1941年，她完成了实现这一抱负所需的学位课程。

分手后延续的联系

分手改变了这段关系的形式，却没有将它抹去。分开后，奥本海默与其他女性约会，但塔特洛克情绪低落时打电话过来，他就会去找她，陪她谈话，帮助她走出抑郁。两人仍是最亲密的朋友，也偶尔成为恋人。这种疏远后又重新联系的模式，让他们的关系持续存在，即使奥本海默的人生已发生变化，且他与凯瑟琳（基蒂）·奥本海默结了婚。

瑟伯的回忆提供了两人在战争期间仍有联系的证据。他记得有天晚上看见奥本海默和塔特洛克并肩散步，两人谈得很深入。瑟伯对奥本海默仍在与她来往感到惊讶。后来他从凯瑟琳（基蒂）·奥本海默那里得知，她知道这些探访——奥本海默告诉她，塔特洛克遇到了麻烦，他要去看看能帮上什么忙。瑟伯还记得，塔特洛克曾有几次绝望地打电话给奥本海默。这些回忆证实两人一直保持着具有深刻情感意义的联系，但仅凭这些回忆，并不能确定这段关系的亲密程度究竟如何。

安全官员皮尔·德席尔瓦后来声称，奥本海默在结婚后曾谈到自己与塔特洛克有密切的亲密关系。传记叙述认为德席尔瓦并非可靠的观察者，并未不加质疑地接受他的说法。这一限定很重要——瑟伯的回忆和据称凯瑟琳（基蒂）·奥本海默知情的情况支持了这段关系持续存在的说法，而德席尔瓦更为宽泛的主张则明确受到质疑。这样的区分保留了记录的复杂性，也避免把有争议的说法当成定论。

失去与这段关系的意义

塔特洛克的死让两人不可能再度重归于好。瑟伯回忆说，奥本海默深感悲痛。她的离世给此前分分合合的模式带来了此前未曾有过的终结意味——他们的联系经受了拒绝、其中一方与他人结婚以及一段段疏远时期，却再也无法恢复。现有证据并未把两人的关系描绘成一段尘埃落定的恋情，也没有将其简化为一场婚姻未遂的悲剧。相反，证据显示，爱意一直持续，却始终没有化为共同的家庭生活；与此同时，塔特洛克有着独立的职业志向，而两人也总是难以在这段依恋中自在相处。

这段关系也不能被简化为奥本海默人生中的一段私人插曲。塔特洛克的政治参与、新闻写作和精神医学事业，构成了她自己人生中重要的历程。与此同时，奥本海默一次次回应她的苦恼，也体现了一种持久的忠诚——即使她拒绝了婚姻、两人的恋情已经破裂，他仍继续回应她的来电。他们的联系并非稳定的伴侣关系，而是一段复杂且未曾了结的依恋，展现在一次次离去、重归以及最终的失去之中。