奥本海默与彼得的亲近而疏离的父子关系

J.罗伯特·奥本海默爱他的儿子彼得，但这份爱并未始终转化为体贴的父职或保护。他们的关系在一些细微而意味深长的温情场景与更大的相处模式之间摇摆——彼得感到自己被忽视，在家庭矛盾中挣扎，最终与父亲疏远。两者的反差，在奥本海默伸手亲近儿子的时刻，以及他决定把儿子留下的重大时刻，最为鲜明。

爱意与关心的限度

彼得是个敏感、腼腆的孩子，似乎比这个家庭能够持续给予他的更多安慰。他六岁时，帕特·谢尔记得他安静而极其害羞；她劝凯瑟琳·奥本海默考虑找儿童精神科医生。凯瑟琳告诉她，罗伯特不相信让儿子接受治疗是妥当的，因为他自己曾经历过这种治疗，而且深恶痛绝。谢尔将这一回应解读为父亲不愿承认儿子可能需要帮助。她后来严厉评判了奥本海默作为父亲的表现，不过，相关记述也记录了他尝试与儿子建立联系的努力，使她的判断变得更复杂。

其中一次尝试，围绕着彼得的电动玩具展开。那是一块方形板子，上面挤满了灯、蜂鸣器、保险丝和开关。彼得称它为自己的“小玩意”。1949年戴维·利连索尔来访时，凯瑟琳曾在地板上花了将近一个小时修理它。她起身准备晚饭后，奥本海默接替了她的位置，坐在地板上开始摆弄缠绕的电线，嘴里叼着一支香烟。彼得跑进厨房，大声小声地对母亲说：“妈妈，让爸爸摆弄这个小玩意没问题吧？”这个玩笑的妙处在于，曾主持建造终极装置的父亲，如今正面对儿子那件棘手的玩具。它也展现出奥本海默以一种颇为实际的方式，试图走进彼得的世界。

那份温情确实存在，但可能时有时无。弗里曼·戴森问奥本海默，孩子们有这样一位问题颇多的父亲是否很难受，奥本海默回答：“哦，他们还好。他们没有想象力。”戴森从朋友身上看到，他对亲近的人时而热情，时而冷淡，转换得很快。亚伯拉罕·派斯从家庭之外观察，认为孩子们不可避免地受到他眼中不幸福的家庭生活的影响。书中的一则图片说明概括了这种不均衡的另一面——奥本海默能够把自己对彼得的爱“倾注出来”。这段关系的问题并非缺乏感情，而在于感情与可靠关怀之间存在距离。

陷于家庭冲突的儿子

彼得与母亲的关系充满争执，而奥本海默并未始终保护他免受这些争执的影响。彼得大约十一岁时，凯瑟琳开始批评他的体重，并让他严格节食。朋友们记得她常与彼得争吵，对他缺乏耐心；奥本海默虽然疼爱孩子，却通常袖手旁观，在受到追问时站在凯瑟琳一边。亨佩尔曼医生回忆说，奥本海默不管教孩子——管教他们的是凯瑟琳。这种分工使彼得暴露在冲突之中，父亲对他的爱并未转化为积极的介入。

彼得并非只是个难相处的孩子。他蹒跚学步时活泼吵闹，后来成为一名能干的动手实践者，能拆解物件，也能亲手制作东西，很像他的叔叔弗兰克。学业则更为艰难。哈罗德·彻尼斯说，彼得极其敏感，并指出他在学校遇到的困难与能力无关。面对母亲的唠叨，彼得退缩到自己的内心世界。罗伯特·瑟伯记得，彼得五六岁时似乎极度渴望爱抚；到了青少年时期，他变得如此孤僻，以至于在厨房里出现时仿佛一道影子，尽量不让人注意到。因而，他的安静不仅是成年人注意到的一种性情，也是他在艰难家庭生活中逐渐退缩的表现。

奥本海默对部分紧张关系的解释是，彼得在罗伯特与凯瑟琳热烈恋情尚未结束时过早地来到了世上，凯瑟琳因此怨恨他。无论这种解释是否准确，三人之间的关系都影响深远——奥本海默爱儿子，却似乎无力或不愿保护他免受母亲多变情绪的影响。弗朗西斯·弗格森看得出奥本海默爱彼得，同时也看到了他未能保护儿子的失职。结果，这份亲情虽有温柔，却没能让彼得感到自己在家中拥有稳固的位置。

听证会与亲情裂痕

1954年的安全审查风波将家庭压力带入了彼得的公共生活和校园生活。十三岁的彼得回到家时，一名同学刚称他的父亲是共产党员。这件事让他变得更加沉默寡言。看过几场电视转播的陆军—麦卡锡听证会后，他上楼在卧室的黑板上愤怒地写下留言，谴责政府对他认识的人提出指控，最后宣称政府里某些人都该下地狱。这些话表明，一个男孩正试图回应一项闯入他私人生活的公开指控；与此同时，父亲的案件正在全国注视下进行。

1955年，罗伯特和凯瑟琳把当时十四岁的彼得送到乔治学校，希望分开一段时间能缓和母子之间的紧张关系。三年后，另一次分离成了更具决定性的转折。奥本海默获得了在巴黎任教一学期的客座教授职位，他和凯瑟琳打算带十二岁的托妮同行。十七岁的彼得则要留在学校。奥本海默告诉弟弟，彼得想去弗兰克的牧场探望他，或许还能在新墨西哥州的一家度假牧场找份暑期工作；他形容儿子情绪起伏不定，并说自己无法预料六月会发生什么。

奥本海默的秘书韦尔娜·霍布森反对把彼得留下，认为这会打击一个她知道极其敏感的年轻人。她把自己的想法告诉了奥本海默，但凯瑟琳已经拿定主意。霍布森记得，这个决定是一个转折点——奥本海默喜欢彼得，但霍布森觉得他不得不在儿子和凯瑟琳之间作出选择，而他选择了妻子。这不只是又一次分离。在关于他们关系的记述中，这一刻标志着爱意未能阻止一次后果重大的抛下，父子之间的距离也因此变得更难弥合。

后来的相处与持久的隔阂

1963年11月的一个小场景，再次呈现出这段关系中一贯交织的关切与尴尬。当时二十二岁的彼得来到父亲办公室，告诉他约翰·F·肯尼迪遭到枪击。奥本海默转过脸去，听彼得说完后，问他要不要喝一杯。彼得点头后，奥本海默走到他知道存着酒的壁橱前，却停在那里，手臂垂在身侧，用无名指摩挲拇指，凝视着酒瓶。彼得最后嘟囔道：“算了，还是别了。”两人离开时，奥本海默对霍布森说：“现在事情要很快地分崩离析了。”后来他告诉彼得，自富兰克林·D·罗斯福去世以来，没有哪个下午让他有过那样的感觉。这段对话并未化解他们之间的过往；它展现的是父子共处一室，奥本海默试图像往常一样表达关心，却没能把这份关心贯彻到底。

1963年12月，彼得和托妮出席了父亲在白宫举行的费米奖颁奖典礼。这场典礼在安全案件造成伤害之后，公开表彰了他们的父亲，但不能据此认定家庭早年的创伤已经修复。彼得成年后迁居新墨西哥州，住在父亲位于佩罗卡连特牧场、俯瞰桑格雷-德克里斯托山脉的木屋里。他养育了三个孩子，以承包商和木匠为业，有时还会以环保活动人士的身份走访宣传，反对核废料带来的危害，却不宣扬自己与原子弹之父的关系。他成年后的生活延续了务实、动手的特质；这种特质在那个会建造和修理东西的男孩身上已清晰可见。而他不愿公开谈论与父亲的关系，则使自己的工作与父亲的声名保持了区别。

因此，这段关系既不是一个冷漠父亲的简单故事，也不是一段爱意修复了所有伤害的关系。奥本海默对彼得的温情，体现在花数小时摆弄那个小玩意、朋友们回忆起的那份爱，以及父子后来相处的时刻。与之并存的，是彼得童年的孤独，是父亲在他与凯瑟琳发生冲突时的消极旁观，也是1958年把他留下的决定。他们的亲情一直延续，但相关记述并未呈现轻而易举的和解——亲近仍有可能，而未能给予关注与保护，塑造了父子之间的距离。