奥本海默与托尔曼的加州友谊

J.罗伯特·奥本海默与理查德·托尔曼是奥本海默在加利福尼亚州的一对亲密友人——这段关系通过彼此拜访、热情款待，以及帕萨迪纳市托尔曼家的避风港逐渐建立起来。它将奥本海默的科学生活与一个可靠的私人交往圈联系起来，不过现有证据并未将任何具体的公共决策归因于这段友谊。

友谊萌芽

奥本海默于1929年春天结识了理查德·托尔曼和露丝·托尔曼。当年夏天，托尔曼夫妇造访了奥本海默位于新墨西哥州的牧场，这段友谊由此延伸到那片后来一再吸引奥本海默重返美国西南部的土地。他后来形容自己与理查德关系非常亲密，并钦佩他的智慧，以及他在物理学和其他领域广泛的兴趣。

1930年春天，尤利乌斯·奥本海默和艾拉·奥本海默前往帕萨迪纳市探望儿子。奥本海默将他们介绍给托尔曼夫妇，两对夫妇共进晚餐、喝了几次茶。露丝·托尔曼还带年长的奥本海默夫妇前往洛杉矶聆听柴可夫斯基的音乐会。这件事表明，这段友谊超越了职业交往——托尔曼夫妇成为奥本海默一家社交生活的一部分，既热情接待罗伯特本人，也欢迎他的父母。

帕萨迪纳市的避风港

奥本海默在伯克利和加州理工学院之间安排工作时间，每年晚春都会到帕萨迪纳市住在托尔曼夫妇家中。他们那座粉刷成白色的西班牙式房屋坐落在校园附近；花园和一间单卧室客房为奥本海默在这些探访期间提供了属于自己的空间。这种年复一年的安排，使这段友谊成为他日常生活地理的一部分，而不只是同事之间偶尔的会面。

奥本海默珍视托尔曼夫妇的家，将其视为远离他所认为的南加利福尼亚州严酷环境的一处难得避风港。他钦佩理查德的才智，也钦佩露丝；他觉得露丝聪慧而迷人，当时她正在完成临床心理学研究生阶段的训练。家庭氛围的温馨和每年留宿的延续性，有助于解释他为何记得这段友谊格外亲密；但这并不意味着两人的关系没有寻常的界限，也不表示现有记录说明了他们私下相处的具体情形。

更广泛的交往圈

托尔曼夫妇的家还聚集了奥本海默更广泛的友人圈。理查德常举办非正式晚宴，来宾包括弗兰克·奥本海默、罗伯特·塞伯和夏洛特·塞伯夫妇、莱纳斯·鲍林、查尔斯·克里斯蒂安·劳里森，以及埃德温·尤林和露丝·托尔曼。音乐也是这些晚间聚会的一部分——弗兰克和露丝常常吹奏长笛。此类聚会使奥本海默与理查德的友谊融入一个由家人、物理学家和其他同事构成的社交网络；这个网络靠一再的热情款待维系，而非正式的职业事务。

这部传记采用更广泛的研究方法，认为公共行为和政策选择在一定程度上受到私人经历的影响。在这一背景下，托尔曼夫妇的家和这段友谊，记录了奥本海默在加利福尼亚州生活期间身边的私人社群。现有证据证实，这段关系持久地为他带来接纳与陪伴；但并未声称理查德·托尔曼左右了奥本海默的政治立场、科学工作或后来的政府服务。