奥本海默与格罗夫斯的曼哈顿计划搭档关系

J.罗伯特·奥本海默与莱斯利·格罗夫斯基于彼此需要，以及截然不同的权威类型，建立起战时搭档关系。格罗夫斯掌控曼哈顿计划的军事体系；奥本海默说服他相信，研制原子弹需要一个集中协作的实验室，随后领导了位于洛斯阿拉莫斯的实验室。他们的工作关系既非简单服从，也非始终意见一致——两人都认为对方不可或缺，也都利用这种依赖为自己争取行动空间。

任命与相互认可

他们的搭档关系于1942年10月8日在伯克利的一次午餐会上开始成形。当时，格罗夫斯在视察铀研究工作期间会见了奥本海默。奥本海默指出，在普林斯顿、芝加哥和伯克利研究快中子裂变的各个小组，有可能重复彼此的工作。他提议把科学家集中到一个地点，使他们能够处理此前受到关注不足的化学、冶金、工程和军械问题。格罗夫斯认识到这一提议切合实际——原子弹并非单纯的理论物理问题，而是一项需要跨学科协调推进的事业。

奥本海默还为新实验室推荐了一处偏僻的乡村地点。这一建议符合格罗夫斯对安全的关注，也契合奥本海默长久以来对新墨西哥州高地的向往。初次会面一周后，格罗夫斯安排奥本海默与他一同乘坐“二十世纪特快列车”，从芝加哥前往纽约。到那时，尽管格罗夫斯仍有不少顾虑，已经开始考虑让奥本海默担任主任。奥本海默没有诺贝尔奖，也没有管理大型机构的经验，而且他的政治背景令格罗夫斯感到不安。其他科学界领袖也质疑这一选择——奥本海默是理论家，而非实验家或工程师，看起来也不像合适的管理者。

然而，格罗夫斯认为奥本海默的雄心和广博见识是长处。他觉得这位物理学家的雄心或许会使他成为可靠、甚至可能容易驾驭的搭档；奥本海默把科学问题与制造武器的实际工作联系起来的能力，也令他印象深刻。当军事政策委员会反对这项拟议任命时，格罗夫斯请委员们提出一位更合适的人选。没有人提出人选，到十月底，奥本海默获得了这份工作。这一决定从一开始就使他们的关系举足轻重——格罗夫斯承担了提拔一位非传统人选的责任，而奥本海默指挥新实验室的权威，则取决于格罗夫斯继续给予支持。

实验室与重新塑造的主任

他们的搭档关系经受了考验，因为格罗夫斯需要的实验室与奥本海默必须建立的实验室之间存在差距。奥本海默正开始作为主任开启新生活——他必须掌握行政技能，建立陌生的工作习惯，并在军事安全规定下开展工作。年届三十九的他被要求迅速改变，同时要在紧迫的时间表内整合分散的研究工作。格罗夫斯选择偏僻地点有助于解决安全问题，但这也意味着必须在那里建成一个能够正常运作的科学共同体，而最初那里缺少必需的设备和技术基础设施。

奥本海默专注于招募工作所需的科学家，几乎没有时间处理建设城镇的行政事务。洛斯阿拉莫斯陷入混乱；一位从设备远为完善的芝加哥实验室前来的实验物理学家描述了新址缺少实用设备，以及在那里制造产生中子的加速器有多么困难。奥本海默后来承认，自己破坏了一处美丽的地方。他对这处地点和计划的坚定投入，并未抹去这一选择带来的代价——偏僻环境符合格罗夫斯的安全目标，却使实际工作更加困难。

在格罗夫斯的指挥下，奥本海默也改变了自己的工作方式。在伯克利时，他的办公桌被成堆文件淹没；到了洛斯阿拉莫斯，他成了一位桌面整洁的行政主管。他把自己长长的卷发剪得很短，以至于一位朋友差点认不出他。这些都是他更广泛地适应格罗夫斯交付给他的角色的明显迹象。奥本海默做了维持有效主任所必需的一切，但他并未简单地被军事权威收编。他在搭档关系中的影响力，建立在格罗夫斯承认计划需要他的能力这一点上。

借力、权威与安全

两人进入这段搭档关系时，都认为自己能够影响对方。格罗夫斯认为，奥本海默的左翼交往关系使他得以对这位物理学家施加影响。奥本海默明白，自己的职位取决于格罗夫斯是否继续认为他是现有最佳主任；他也相信，只要证明自己具备独特能力，就能说服将军让他按照自己的判断管理实验室。因此，他们彼此依存，既是实际层面的，也是政治层面的。格罗夫斯可以任命并监督奥本海默，但实验室能否成功取决于奥本海默的领导。

两人的权威风格各不相同。奥本海默的个人魅力往往能使人们心悦诚服，而格罗夫斯依靠威吓和严格指挥。格罗夫斯对下属可能十分严厉，他的行事方式使他经常成为洛斯阿拉莫斯众人投诉的对象。这种反差可能使批评从奥本海默身上转移开，而格罗夫斯通常也不以同样的方式对待奥本海默。这段关系给了奥本海默实质性的借力空间——尽管格罗夫斯拥有正式权威，但在奥本海默认为对实验室工作至关重要的事务上，他通常能够如愿。

安全问题是对这种平衡最持久的考验。奥本海默同意安全很重要，遵从了许多要求，也试图配合陆军军官。然而，这些规定威胁到他认为不可或缺的科学交流。甚至在实验室开放之前，陆军反间谍部门就已安排对他进行全天候监视——一名卧底特工担任他的司机兼保镖，他的邮件和家中电话受到监控，办公室也被安装了窃听器。奥本海默知道自己正受到审查，也明白如果过于直接地挑战格罗夫斯，自己的职位可能会受到威胁。与此同时，格罗夫斯对奥本海默的政治立场心存怀疑，却并未因此停止依赖他的科学判断力和行政能力。

军事指挥下的科学交流

奥本海默推动协作，但没有公开放弃这段搭档关系。一位资深物理学家提议每周举办一次主题开放的讨论会，奥本海默表示赞同，并指出此前的工作受到如此严格的信息隔离，科学家们可以通过充分讨论获益良多。第一次会议于1943年4月15日在男生图书馆举行，到场的科学家不到四十人。在一场介绍计划情况的简报中，奥本海默甚至让一名助手把“炸弹”一词替换成较为中性的“装置”，这细微却意味深长地提醒人们，科学交流是在注重安全的环境中进行的。

五月，奥本海默承诺每隔一个星期的星期二晚上举办一次全体讨论会。格罗夫斯对讨论涉及的广泛范围感到不安，但奥本海默坚持这一原则，只同意把参加者限制为科学家。他还坚持要求洛斯阿拉莫斯的研究人员能够与曼哈顿计划其他地点的同行交流。当他判断一位芝加哥同事来访极其重要时，便告诉格罗夫斯，他不会接受取消这次来访的决定所带来的责任。格罗夫斯让步，准许这位同事来访。这一模式很有代表性——奥本海默坚定地提出科学方面的理由，但他能否这样做，取决于能否说服掌控计划军事规定的人。

随着工作推进，实际上，信息隔离逐渐减弱。资深科学家发现，讨论彼此的想法和问题变得越来越有必要，甚至讲座前实施的严格限制也可以受到公开质疑。后来，格罗夫斯很难判断究竟是奥本海默还是另一位科学家应对这一政策的瓦解负主要责任。他最终承认，科学实践已经超越军事安全规定——奥本海默并非总是严格按照规定行事，但格罗夫斯认为，他并不比其他领衔科学家做得更差。他的让步道出了他们搭档关系的局限与持久性。格罗夫斯仍掌握指挥权，却无法仅凭阻碍科学合作的规定让实验室运作，而科学合作正是实验室存在目的所依赖的。