奥本海默指导乔·温伯格并冒险帮助他

J.罗伯特·奥本海默与约瑟夫·温伯格的关系，始于奥本海默召集并指导科学家的学术圈子，但最终受到政治调查的塑造；这些调查使得人际交往本身都变得危险。温伯格被指控从事间谍活动并面临起诉威胁时，奥本海默担心当局可能利用对这位昔日学生施加的压力来对付自己；反过来，温伯格决意不把导师牵扯进案件。他们的情谊在彼此保护的行动中延续下来，尽管关系并非没有疏远。

科学交往的开端

1942年夏天，温伯格是与奥本海默一同聚集在李孔特楼阁楼办公室里、讨论核裂变后果的物理学家之一。一天，阳光透过法式门照进来，把阳台上粗密的安全网影子投在桌边的文件和众人身上。奥本海默指出了这一幕；温伯格回忆说，那些科学家一时看起来仿佛被困在一座象征性的牢笼里。这一景象既属于他们的工作，也属于他们所处的环境——他们试图在一个早已带有管制与保密色彩的空间里，共同思考一种前所未有的武器。

奥本海默在这个圈子里的角色并不只是提供答案。他让物理学家投入持续的讨论，并认为他们的集体探究对于理解这项任务至关重要。后来在洛斯阿拉莫斯，尽管莱斯利·格罗夫斯起初试图叫停，他仍坚持每周举行一次不设固定议程的讨论会。奥本海默认为，科学家们需要从容而深入地讨论，因为他们的工作复杂，而先前的信息又被严格分隔。这种学术理念为他指导温伯格提供了背景——两人的关系形成于一个交流社群之中，而战时及战后的安全制度日益压缩了这个社群的空间。

遭受怀疑的关系

到1950年春天，调查人员正在审查奥本海默过去的政治交往，而针对温伯格的指控使两人的关联尤其令人忧虑。克劳奇夫妇和众议院非美活动委员会认定温伯格就是所谓的“X科学家”，即一名据称为苏联从事间谍活动的人。奥本海默最后一次见到温伯格，是在1949年的一次物理学会会议上，那时温伯格的麻烦已经开始。温伯格感觉两人相处时的自在感已经改变。正如他后来回忆的：“所以，当时我们的关系蒙上了一层阴影。”他认为，奥本海默担心调查人员可能迫使自己说出有损于他的话，不论那些话是否属实。

温伯格自己也既害怕又困惑。他知道自己曾在1943年与史蒂夫·纳尔逊讨论过炸弹计划，却不知道那次谈话被录了音，也不认为自己犯下了间谍罪。一则报纸报道更进一步，声称他曾充当苏联信使，并传递了铀-235的情报。温伯格在宣誓后否认自己曾加入共产党或与纳尔逊见面，一家联邦大陪审团随后考虑以伪证罪起诉他。联邦调查局的窃听记录不能作为证据，而对旧金山地区十八名现任及前任共产党成员的访谈，也未能发现温伯格与该党有关联。1950年，大陪审团最终没有提出起诉。

未能起诉并没有消除威胁。1952年，第二家大陪审团成立，政府的另一项主要证据是保罗·克劳奇声称曾在一次共产党会议上看到温伯格与纳尔逊交谈。此时，温伯格已更加坚定，要顶住盘问。他拒绝向大陪审团透露任何可能牵连奥本海默的事情：“我绝不会把奥佩牵扯进这件事，”他说。“除非我死，否则绝不会发生这种事。”他的选择回应了那片笼罩在两人关系上的疑云——尽管温伯格心怀恐惧，也觉得奥本海默担忧自己带来的危险，他仍不愿让这种危险反过来伤害导师。

调查牵连到奥本海默

与此同时，奥本海默一再就涉及温伯格及其他伯克利同事的指控接受讯问。在一次访谈中，参议院调查人员询问他，1941年是否曾在肯尼尔沃斯法院的家中举行过一次共产党会议。奥本海默否认认识保罗·克劳奇和西尔维娅·克劳奇，否认曾与苏联情报官员格里戈里·海费茨会面，也否认纳尔逊曾找他打听炸弹计划的情报。他的律师质疑访谈人员拒绝提供记录的做法；二十分钟后，谈话结束，指控仍未得到澄清。

克劳奇后来描述了奥本海默的住所，并声称曾在1941年的一次乔迁派对上见过他。奥本海默承认，他记得自己曾在一次派对上与一名日本女孩跳舞，而那场派对可能就是克劳奇所指的那场；克劳奇还声称，自己曾看到奥本海默在那里与肯·梅、温伯格、纳尔逊和克拉伦斯·希斯基交谈。奥本海默接受讯问三天后，温伯格遭到起诉，但起诉书没有提到克劳奇、奥本海默，也没有提到所谓的肯尼尔沃斯法院会议。奥本海默的律师曾通过原子能委员会主席戈登·迪恩游说司法部，不要把那一事件写进起诉书。针对温伯格的案件最终在没有使用非法窃听记录的情况下进入审判；1953年，他被判无罪。

帮助、代价与疏远

无罪判决既没有让温伯格恢复学术职位，也没有让他重获失去的生活。明尼苏达大学在他被称为“X科学家”后将他解雇，而该校校长因为他拒绝配合联邦调查局，不肯让他复职。温伯格最后一次向奥本海默求助，请他为自己可能获得的一份光学公司工作写推荐信，并保证说：“这将是我最后一次打扰您。”奥本海默有理由预料联邦调查局会发现这封信——事实也确实如此——但他仍写信为温伯格背书。温伯格因此得到了这份工作。

这次帮助发生在奥本海默承受巨大个人与经济压力之际。审判前，他曾告诉刘易斯·施特劳斯，自己的律师为以潜在证人身份代理他收取了九千美元，并询问高等研究院是否可以承担这笔费用。施特劳斯拒绝了。温伯格事件使两人交织在一起的脆弱处境所付出的代价变得具体可见——尽管奥本海默并非被告，调查仍使他身陷险境；而温伯格虽然获判无罪，已经施加在他身上的职业惩罚却并未因此消失。

多年后，温伯格对这段关系的评价依然不带感伤：“他受够了我，而我也受够了他。”这句话并未抹去双方表现出的忠诚。温伯格拒绝用自己的证词危及奥本海默，而奥本海默仍然提供了帮助温伯格重新开始的推荐信。但他们的指导关系被迫在监视、指控与恐惧之下维系。这段关系的意义在于一个并存的事实——关怀延续了下来，但环绕他们的制度使信任代价高昂，也改变了彼此的关系。