罗伯特·奥本海默与伊西多·拉比的友谊与合作

在第二次世界大战后的最初几年里，伊西多·艾萨克·拉比与J.罗伯特·奥本海默的友谊发展成了影响深远的政策合作伙伴关系。两位物理学家对原子军备竞赛的前景深感忧虑，帮助构思了国际管制方案；在他们看来，国际管制不仅是限制武器的手段，也是管理原子能、同时保留其和平用途的方式。他们的合作使奥本海默的构想进入官方讨论，并帮助形成了一项重要的国际监督提案；此后的困难也表明，对危险达成共识，并不意味着对解决办法也能取得一致。

友谊与军备竞赛问题

1945年圣诞节期间，天气异常严寒，奥本海默前往纽约市河滨大道拉比的公寓拜访。从客厅窗户望出去，他们看着浮冰在渐暗的天色中顺着哈德逊河漂流而下。后来，两人独自坐在黑暗中抽烟斗，谈论原子军备竞赛的危险。场面静谧，他们面对的问题却极为重大——原子弹是否会继续由彼此竞争的国家掌控，从而使对抗无可避免；还是应当将其置于一个国际体系之下。

拉比后来表示，国际管制的构想最初是由他提出的，而奥本海默则成了它的推销者。这种说法并未把提案归结为某个灵光一现的时刻——在洛斯阿拉莫斯与尼尔斯·玻尔交谈之后，奥本海默就已经开始从这一角度思考。那晚的谈话或许反而帮助他将这些想法完善为一项具体计划。这一区别对理解两人的合作关系很重要——拉比提出了指导原则，而奥本海默的长处则在于完善这一原则，并向决策者倡议。

他们共同提出的方案结合了两个目标。一个国际机构将同时管控原子弹与原子能的和平用途，而不是限制核知识，却把民用开发排除在其职责范围之外。寻求获取原子武器的国家可能面临明确的惩罚——其能源工厂将被强制关闭。在这一构想中，国际管制旨在同时应对军事危险，以及可能助长核扩散的物质基础设施。这一愿景以一种认识为基础——原子能是一个彼此关联的政治与工业问题，而不是某个政府能够无限期独自保守的秘密。

将构想变为计划

1946年1月下旬，奥本海默得知美国、苏联及其他国家之间的谈判已达成协议，将设立联合国原子能委员会，他对此消息表示欢迎。随后，哈里·S·杜鲁门总统任命一个委员会，负责拟定具体的国际管制提案。迪安·艾奇逊的私人助理赫伯特·马克斯建议戴维·利连索尔协助组织这项工作，利连索尔于是同意主持顾问委员会。奥本海默与另外四名成员一同获任命，使这支负责把宽泛原则转化为可实际实施计划的团队成为由物理学家参与的团队。

奥本海默对这个机会欣喜不已。那个冬天，顾问委员会与艾奇逊的委员会断断续续地举行会议；作为唯一的物理学家，奥本海默自然而然地主导了讨论。他以清晰的思路和远见打动了众人，并决心争取全体一致。在华盛顿肖勒姆酒店他房间里举行的首次会议上，利连索尔看到他踱来踱去，低头看着地面，并在语句之间发出一些声音。利连索尔认为奥本海默表达能力极强，对他敏捷的才智印象深刻，不过起初也被他连绵不断的话语弄得有些不安。随着两人共事，利连索尔对奥本海默的钦佩显著加深。奥本海默吸引众人注意的能力因此不只是个人魅力——这也帮助他争取经验丰富的行政人员和商界领袖支持这项提案。

奥本海默的计划要求各国部分放弃国家主权，以建立一个原子能发展局。该机构将获授权开发、利用和管控原子能，保护世界免受原子武器威胁，并让人们能够享有核能带来的益处。透明度是这一论点的核心。既然这种武器无法被重新抹去，其科学基础也不可能一直保密，那么，一个足够开放、能够揭示工业、技术和物资资源动员情况的体系，至少可以向世界预警秘密发展武器的行动。该提案寻求的不是不可能实现的秘密恢复，而是一种新的国际监督形式。

共同目标与科学分歧

这项合作并不意味着奥本海默的科学判断不会受到批评。他还提出，可将可裂变材料永久变性或污染，使其无法用于制造炸弹。后来人们发现，这种处理过程可以逆转。拉比严厉批评了计划中的这一部分，称这种建议简直荒唐，是个严重失误。他的反应体现了两人友谊中的独立性——两人可以在国际管制这一政治目标上达成共识，同时拉比也可以否定奥本海默为支持这一目标而提出的技术措施。

这项名为《国际原子能控制报告》的提案提交给了白宫。奥本海默希望总统能够认识到管控原子能的紧迫性。然而，这份计划进入了一个参与者并不认同其假设的政治进程。伯纳德·巴鲁克负责在联合国代表美国阐述方案时，奥本海默反对其中一些条款；在他看来，这些条款将使美国准备拒绝与苏联合作。他离开与巴鲁克的会面时，认定这位年长的政治家是个傻瓜，并告诉拉比自己鄙视巴鲁克。不久之后，奥本海默拒绝了担任巴鲁克科学顾问的邀请。

拉比认为这一拒绝是个错误——奥本海默拒绝加入巴鲁克的团队，使理查德·托尔曼接替了这个职位。奥本海默很快改变了主意，在拒绝该职位仅仅数小时后便打电话给詹姆斯·科南特，承认自己觉得刚才的决定很愚蠢，并询问是否应该改变主意。科南特告诉他为时已晚，因为巴鲁克已经对他失去信心。这番交流展现了奥本海默公共事务工作中的一种张力——信念可以促使他作出原则性的拒绝，但拒绝也可能使他失去影响自己希望塑造的政策的机会。拉比坦率的批评并未破坏两人的关系；他们的友谊既能容纳意见分歧，也能维系共同倡议。

从倡议者到顾问领导人

1946年秋，杜鲁门任命利连索尔担任美国原子能委员会主席；该委员会随后成立了总顾问委员会，为委员们提供协助。尽管杜鲁门不喜欢奥本海默，他仍获任命加入该委员会。拉比与李·杜布里奇私下游说，希望奥本海默出任委员会主席。1947年1月上旬，委员会首次正式开会时，暴风雪耽误了奥本海默的行程；待他抵达后，同僚们一致推选他担任主席。

这项任命使两人的合作从国际管制运动延伸到持续的国家政策工作中。拉比与奥本海默如今共同加入了一个为负责原子政策的委员提供建议的机构，而拉比在幕后所作的倡议，也帮助他的朋友成为该机构的领导人。到1949年，两人都已是审议拟议中的氢弹计划的委员会成员。在当年10月的会议上，奥本海默召集委员会开会，拉比则与其他资深科学家和顾问一同参与讨论。他们在国际管制方面的努力，并未消除他们与政府政策之间的分歧，也没有终结更广泛的军备竞赛困境。不过，这些努力确立了两人关系中一种持久的模式——拉比可以帮助提升奥本海默的地位，质疑他的科学提案，并继续与他并肩处理后果远超实验室范围的问题。