罗伯特·奥本海默与莱斯利·格罗夫斯的合作关系

J.罗伯特·奥本海默与莱斯利·格罗夫斯的原子弹研制合作及日益增长的信任，将曼哈顿计划中的军事指挥与科学领导结合起来。安全官员质疑奥本海默是否合适时，格罗夫斯支持他，并授予他领导洛斯阿拉莫斯的权力；奥本海默则把分散且前所未有的研究工作组织成一座能够按照战时进度研制武器的实验室。他们的合作并不以对每种方法都达成一致为基础，而是建立在共同目标以及彼此承认对方有能力完成任务之上。这项成就与其中的紧张关系密不可分——军事保密、科学交流、安全调查以及完成原子弹的压力，都考验着他们建立起来的信任。

任命与共同目标

奥本海默的新职务要求他实现转变。三十九岁的他必须协调相距遥远的工作地点和多种技术工作，处理从未遇到过的问题，并采用与理论物理学家的生活相去甚远的工作习惯和安全措施。时间安排几乎没有留给他适应的余地。尽管安全机构内部有人怀疑，格罗夫斯仍决定让他担任科学主任，这使奥本海默有机会、也有责任真正完成这种转变。

这项决定是明确的。约翰·兰斯代尔中校建议留用奥本海默，同时加强对他的安全监督。格罗夫斯同意了。1943年7月20日，他指示向奥本海默发放安全许可，“不论你掌握了哪些关于奥本海默先生的情报”，因为“他对本计划绝对不可或缺”。这项许可并未终止对他的审查——肯尼斯·尼科尔斯提醒奥本海默，应当避开可疑的朋友，而且只要他离开洛斯阿拉莫斯，就会有人跟踪他。但格罗夫斯的判断确立了双方合作的现实基础。相比安全官员愿意信任奥本海默的程度，计划对他的科学领导更为倚重。

他们的工作由一个超越机构便利的目标推动。格罗夫斯认为可以依靠奥本海默强烈的抱负，而两人也有着文中所说的同一个超越性目标——研制一种能够击败法西斯主义、赢得战争的武器。格罗夫斯把抱负视为忠诚投入的保证，甚至向一名安全官员暗示，获得历史地位的机会会使奥本海默保持忠诚。这是格罗夫斯对奥本海默的判断，并不能证明个人进取是这位科学家的唯一动机。尽管如此，这仍表明格罗夫斯如何理解自己选中的人——一个难以相处的人物，但他的驱动力可以为计划所用。

安全压力下的信任

他们的合作关系是在监视氛围中发展起来的。陆军反间谍部门安排对奥本海默进行全天候的技术监控和人身监视，包括监看他的邮件、家庭电话和办公室。一名秘密特工担任他的司机和保镖。奥本海默对机密材料愈发谨慎，把备忘录钉在口袋里，并试图配合安全官员。然而，工作压力、对他过往经历的调查以及被监视的感觉交织在一起，最终使他考虑辞职。罗伯特·巴彻听完他列出的种种不足后，直截了当地提醒他，没人能接替他完成这项工作。

格罗夫斯愿意信任奥本海默，在埃尔滕顿事件中受到最严峻的考验。1943年8月，奥本海默告诉鲍里斯·帕什，有人据称试图为一名苏联外交官获取科学情报，但没有透露中间人的姓名。这段谈话被秘密录音；奥本海默并不知道录音会成为他安全档案的一部分。格罗夫斯和兰斯代尔再次质询他时，他坚持说，只有接到命令才会指出中间人。在从夏延前往芝加哥的火车上，格罗夫斯接受了他的说法。他把奥本海默的做法解释为学童般不愿告发朋友的表现，同时，他和兰斯代尔告诉联邦调查局，他们相信奥本海默说的是真话。

这种信任并未使这件事变得简单明了，也未能彻底定论。十二月初，格罗夫斯终于命令奥本海默说出中间人的姓名。奥本海默不情愿地指认了哈康·谢瓦利埃，并称他无害、没有从事间谍活动。由此产生的各种说法，在究竟是谁受到接触以及涉及多少名科学家等问题上并不一致；奥本海默的录音陈述后来也难以与他声称自己当时描述不准确的说法相互吻合。然而，对格罗夫斯而言，当下的决定是采信奥本海默的说法，并保留他在计划中的地位。他们的关系建立在一个影响深远的区分之上——即使安全疑虑尚未消除，格罗夫斯仍可认为奥本海默值得信任，足以领导计划。

保密、科学交流与指挥

格罗夫斯与奥本海默在信息管控方面并没有相同的直觉。格罗夫斯的知识分隔政策旨在限制科学家能够了解和讨论的内容。奥本海默承认军事保密的现实，但主张技术工作需要持续交流。汉斯·贝特提议每周举行一次不设议题限制的讨论会时，奥本海默表示同意，并坚持说，既然此前的信息已经被严格分隔，科学家就需要充分讨论的空间。格罗夫斯试图阻止这些会议；奥本海默则坚持认为，获准接触机密的科学家之间自由讨论至关重要。

1943年4月15日，第一次讨论会在一座旧校舍的男生图书馆举行，到场的科学家不足四十人。奥本海默介绍了罗伯特·瑟伯，由他概述计划目标和计算结果。瑟伯使用“原子弹”一词时，奥本海默派约翰·曼利建议改用“装置”之类的中性说法。这次会议展现了他们工作安排的核心折衷——奥本海默开辟科学合作的渠道，同时遵守军事计划规定的用语和安全惯例。

在实际运作中，格罗夫斯所偏好的严格知识分隔逐渐松动。资深科学家需要跨越界限讨论问题；就连爱德华·泰勒也警告奥本海默，保密已经做得过头。欧内斯特·劳伦斯来访时，在演讲开头承认格罗夫斯不希望他说接下来要说的内容，随后还是照说不误。格罗夫斯后来将这种制度的瓦解部分归咎于奥本海默，部分归咎于珀西·康登，同时也承认这项政策已变得难以执行。这场冲突并不只是性格不合。它揭示了研制武器的困难——科学共同体的工作依赖交流，而军事安全恰恰试图限制这种交流。

奥本海默还必须在维持格罗夫斯信任的同时，顾及实验室所需的人员和资源。罗西·洛马尼茨尽管遭到奥本海默向五角大楼抗议，仍被征召入伍；兰斯代尔警告奥本海默不要再插手。格罗夫斯的下属仍然怀疑奥本海默招募的科学家，而尼科尔斯则不满将军对他日益增长的信任。因此，格罗夫斯的支持并未消除指挥工作带来的压力，而是给了奥本海默在压力中开展工作的空间；他常常还得面对计划周围安全机构的阻力。

三位一体核试验——测试与期限

内爆武器的测试使这段合作关系所承受的实际与政治压力集中显现出来。格罗夫斯起初反对拿稀缺的钚进行全面试验。奥本海默指出，团队掌握的知识尚不完整；如果打算不经测试就使用武器，就等于在很大程度上盲目行事。他说服格罗夫斯，试验不可或缺。这场分歧最终以技术验证为优先而解决，但试验时间表仍受到军事与外交紧迫性的支配。

目标日期临近时，格罗夫斯要求加快进度，而不是追求完美。奥本海默提出了他认为能更有效利用材料的设计改动；格罗夫斯拒绝了，认为这会威胁武器及时备妥。时间表与原定举行的波茨坦会议有关，约瑟夫·斯大林和温斯顿·丘吉尔将出席该会议。奥本海默后来回忆说，在赶在会议前完成工作的压力下，他和格罗夫斯连续数日争论不休。此前定于7月4日的目标被证明不切实际后，团队把目标定在7月16日。

试验前的最后几个小时，清楚地显现出他们都不愿延期。试验前一夜，猛烈的风暴引发科学家们的担忧，恩里科·费米警告可能发生灾难。格罗夫斯反对推迟；奥本海默知道，一旦延期，要让筋疲力尽的团队重新进入工作状态可能会很困难。在南方一万英尺观测点，他们一边观察天气，一边讨论是否继续。奥本海默总结道：“如果我们推迟，我就再也没法让我的人恢复到应有状态了。”他们把试验安排在凌晨五点半。天空开始放晴、风势减弱后，决定便付诸行动。格罗夫斯和奥本海默经由不同思路得出了相同选择——尽管存在风险和不确定性，试验仍必须进行。

广岛事件与合作关系的限度

1945年8月6日广岛遭到原子弹轰炸后，格罗夫斯从洛斯阿拉莫斯打电话给奥本海默，向他以及研制出武器的人们表示祝贺。奥本海默问事情是否顺利；格罗夫斯回答说，看来爆炸威力巨大。奥本海默说，大家感觉还算不错，并祝贺他们终于走完漫长的道路。随后，格罗夫斯告诉他，选他领导洛斯阿拉莫斯是自己做过的最明智决定之一。奥本海默谦逊地回答说，自己心里仍有疑虑。格罗夫斯坚持说，他从未有过这种疑虑。

这段对话浓缩了他们的合作关系，却没有消除其中的道德不安。格罗夫斯看到了一位成功的主任，并肯定了支撑整个计划的判断；奥本海默能够承认这项成就，同时仍对自己在其中所扮演的角色感到不确定。军事指挥官的祝贺标志着一项艰巨技术任务的完成，却没有抹去笼罩着这项工作的疑虑。他们的合作使武器从分散的科学研究走向投入使用；而就在成功再也无法被视为一场毫无保留的胜利之时，他们才作出了最后的肯定。