万卡

万卡是波洛茨克的一个外邦男孩，他对玛丽·安廷的对待，使围绕犹太社群的反犹敌意具有了童年的形态。他的重要性不在于拥有详尽的个人经历，而在于他反复出现，成为限制犹太人居于栅栏区这一更大秩序的直接、身体化表现。通过他，法律上的排斥、宗教差异、邻里恐吓以及逆来顺受的习惯，都变成儿童能够看见、感受并逐渐理解的经历。

身份与出场

万卡初次出现时，是一个从母亲的洗衣房里出来的小白发男孩；玛丽恰好经过时，他向她扔泥巴。他是玛丽借以了解波洛茨克为何与俄国其他地方隔绝的许多人之一。她的祖母、父母、玩伴、宗教生活、市场争吵和家人低声的谈话，都传达着同一个事实，但万卡提供了最具体、最羞辱人的证明——玛丽因为是犹太人而成为目标。他的矮小与平凡具有重要意义。迫害并不只来自遥远的官员或惊人的暴力；它也由街上的一个孩子加以复制。

万卡的行为还确立了外邦人的自由与犹太人的脆弱之间的不对称。玛丽的家庭属于沙皇命令必须留在栅栏区内的民族，而万卡作为外邦人，可以行动自如，无须对那种限制作任何交代。因此，这种区别不仅是神学或文化上的区别，更是一种许可结构——万卡可以骚扰玛丽，而玛丽必须学会把忍受骚扰视为世界安排的一部分。

反复骚扰及其影响

第一次袭击后，玛丽回家向母亲抱怨；母亲替她掸去裙上的泥，并解释说万卡是外邦人，外邦人可以随意对待犹太人。这个解释没有承诺保护或正义，而是把一次攻击转化为一条社会规则。万卡再次欺负玛丽时，她不再哭泣，而是跑去寻找庇护，同时反复对自己说，他是外邦人。第三次，他向她吐唾沫时，她擦去脸上的唾液，心里却什么也没有想。

这一连串事件异常准确地描绘了逆来顺受的形成。万卡的行为从扔泥巴升级为辱骂，再升级为吐唾沫，而玛丽的反应却朝相反方向发展——从抱怨，到用自我保护性的解释应对，再到情感麻木。他的暴力对她而言变得像天气一样寻常。这一对比说明压迫如何被内化——孩子并没有把虐待误认为善意，但她不再期待世界会有不同。于是，万卡成了某种社会教育的执行者，在玛丽还不能完全说出限制之前，就教会她认识自己所受的限制。

然而，万卡并不代表所有外邦人。邻近的一户外邦人家庭对人友善，女儿还送给玛丽鲜花；帕芬一家对待玛丽的家庭，仿佛他们根本不是犹太人，节日期间来访，带来适合犹太孩子的礼物，并请求玛丽解释他们的习俗。这些对比使万卡不至于成为外邦人的普遍画像。他反而是分裂社会中敌意最尖锐的实例，与那些暗示个人接触和富有同情心的了解能够消解对立的例子形成对照。虔诚的基督徒女房东费奥多拉·巴甫洛夫娜认为，是教士教导人们憎恨犹太人；这进一步说明，万卡的行为属于一种更广泛的宗教教导与不信任环境，而不是孤立的儿童缺陷。

从恐惧转向理解

后来的一次相遇改变了万卡存在的意义。他在街上抓住玛丽，拽她的头发并辱骂她。多年来第一次，这次攻击使她追问为什么。愤怒一度给了她反击的勇气，但这个问题取代了报复。玛丽得出结论——万卡欺负她，是因为他不理解。如果他能够用她的心去感受，或者有一天作为犹太男孩生活，她相信，他就会知道自己的行为侵犯了什么。

她想象中的教训并不是抽象的政治论证。玛丽想到替身大卫，那位以呼唤唤醒全镇祈祷的人物；她也想到安息日早晨的痛苦——当一个犹太人亵渎了摩西和上帝的律法，上帝俯身宽恕他。她反应的深度表明，在她看来，万卡的失败是想象能力和精神接触上的失败。他无法感受组织她生活的神圣世界；正因为无法感受，他便把差异变成侮辱。

万卡继续从母亲的门口扔石头时，玛丽仍继续办她的事，并没有加快脚步。石头依然会造成疼痛，但现在最痛苦的，是无法让他理解这一点。她的愤怒和勇气消失在怜悯之中。这不是和解，万卡也没有悔改或改变；发生转变的是玛丽对他的解释。他仍然是迫害者，却不再只是敌人。他成为一个悲剧的证据——当一个社群被阻止去认识另一个社群的内在生活时，便会产生这样的悲剧。

社会意义与叙事功能

万卡是一个次要人物，却承担着重要的结构性作用。他体现了玛丽逐渐在波洛茨克发现的、犹太人与外邦人之间分界的日常执行。栅栏区最初被理解为一种政治地理，但万卡使它成为身体地理——泥巴弄脏裙子，双手拽住头发，唾液落到脸上，石头沿街追随一个孩子。因此，留在栅栏区内的抽象命令，被转化为邻里生活中平凡而持续的威胁。

万卡对待玛丽的方式，也澄清了私人端正与公共权力之间的区别。友善的外邦人可以送花、送礼物并以尊重的态度表示好奇，但善意并不能消除万卡所暴露的脆弱处境，也不能消除站在其背后的警察与法庭。在波洛茨克，和平本身也有经济代价——各家必须同外邦邻居和警察维持良好关系，否则虚假指控与骚扰可能造成毁灭性的后果。万卡的残酷属于同一压力连续体，在这个连续体中，弱者必须迁就强者，即使事情涉及孩子穿过街道这样私密的行动。

与此同时，万卡反复发动的攻击也推动玛丽超越被动接受。他的暴力首先教会她忍受，随后又迫使她重新追问为什么。这一运动预示了玛丽人生更广阔的轨迹——从波洛茨克受限制的教育和被规定的女性生活，走向她后来在美国所联想到的语言、教育与公民机会。书中对她转变的叙述，并不是否认早先的苦难。相反，万卡始终是那些使旧秩序变得无可误认的人物之一，而玛丽后来获得的自由，正可以以旧秩序的狭隘来衡量。