以赛亚书吏

船长与安·芭芭拉

以赛亚书吏站在玛丽·安廷智识生活的门槛上,他是第一位不是拉贝而是“教师”的世俗教员。希伯来小学只教希伯来语,那是波洛茨克每个女孩的领域,而以赛亚能教意第绪语和俄语,有人说甚至还有德语,以及写信和不用算盘在纸上做的算术——这些成就在镇上的女孩中极为罕见。这种区别对他的新学生来说至关重要,她们跨过他的门槛时带着一种玛丽说无法用言语形容的自豪,因为她们知道,对于“俄国人拉斐尔”的孙女们来说,没有什么事是高不可攀的,她们有“好头脑”,这是众所周知的事。

沼泽边缘的教室

玛丽的第一个学校是沼泽边的一间简陋小屋,内外都是灰色的,门很低,以赛亚进门时必须弯腰,窗户又小又昏暗。墙壁光秃秃的,但低矮的天花板上装饰着一束束插在椽子下的鹅毛笔,房间中央放着一张粗糙的桌子,两边各有一条长凳。在玛丽第一天的眼中,它闪耀着奇妙的光芒,一种奇异的光辉渗透到每个角落,使染色的木头看起来像彩色大理石一样美丽,窗户也不算太小,足以让她看到一个新的广阔世界。墨水池就是在厚桌面上挖出的凹槽,以赛亚把笔尖牢牢绑在小树枝上,为学生们制作了实用的笔,尽管有些人用羽毛笔。他把他们的纸像测量员的笔记本一样划成小方格,女孩们沿着页面在每个方格中抄写一个字母,而老师因为学生很少,只需俯身就能看到每个人的页面,并用尺子敲打笨拙的指节。这个场景的最后点缀是他晚餐在教室旁边某个小洞里烹饪的气味,以及他妻子——玛丽记不清她的名字是利亚、拉结还是黛博拉——维持他的孩子们秩序的声音,所以大多数时候,人们能听到费力书写的声音伴随着沼泽中青蛙的呱呱声。

课程及其突然结束

以赛亚总共教了玛丽和费奇克大约两个学期,期间她们学习了意第绪语、俄语和一些算术。但她们的阅读能力几乎没有用处,因为家里除了祈祷书和其他宗教著作(大多是希伯来语)外没有书,她们的写作技能也同样无用,因为写信不是日常活动,随意写作也不被考虑。课程结束是因为家道开始衰落,像上学这样的奢侈品不得不被削减,远在姐妹俩耗尽老师的学识之前。然而,她们的好老师为她们的进步感到自豪,不愿让她们失去所学的一切。他不能借书给她们,因为他自己也没有书,但他为每个人写了一份漂亮的“范本”,她们可以反复抄写以保持熟练。

粉色和蓝色的范本信

玛丽的范本是一封写在可爱的粉色纸上的信——她妹妹的是蓝色的——线条在页面上呈半圆形排列,没有任何引导线。字迹完美,是以赛亚书吏的最佳风格,表达的情感也完全高尚。玛丽被设定为一名正在度假的中学生,写信给她的“尊敬的父母”,向他们保证她的安康,并告诉他们,在欢乐之中,她仍然思念朋友,并热切期待恢复学业。这一切都是用半意第绪语半德语的短语写成的,对波洛茨克的耳朵来说完全是陌生的;玛丽去买一戈比葵花籽时,从未在市场上听到过这样的话。她把这些优美的句子抄写了无数次,然而她奇怪自己竟然忘记了它们。

教师在更大故事中的位置

以赛亚书吏属于推动玛丽前进的教师链条,从勒贝先生的希伯来小学到切尔西公立学校,尼克松小姐在那里接手了她。他的教室,就像之前的希伯来小学一样,是栅栏区内的一个封闭之地,但玛丽的记忆将其转化为一个光辉之地,就像后来狭窄的联合广场公寓在她眼中变成美国天空下庄严的砖楼一样。他写下的范本信是连接两个世界的桥梁,一种半意第绪语半德语的世俗练习,预示着她后来在美国一个词一个词、一朵花一朵花地收集的英语。他对学生进步的骄傲,以及他不愿让学习随着课程结束而消亡的态度,标志着他是波洛茨克少数几个超越镇上狭隘教育标准的人物之一,在那里,一个女孩能读希伯来语祈祷文并用俄语签名就算“完成学业”了。尽管他自己的学识有限——毕竟,他只是一个小镇的女孩教师,那里没人愿意为教女孩付太多钱——但他给了玛丽第一次尝到更广阔道路的滋味,这条道路是她父亲的计划所勾勒的,但贫穷这个怪物在她和妹妹刚刚起步时就将其践踏了。

相关故事流