勒贝先生

勒贝先生是波洛茨克的女孩子们希伯来语教师，他教导玛丽·安廷和她的妹妹费奇克。他身材瘦削，衣着陈旧，学识有限，这反映了栅栏区女性教育地位低下。他的意义在于他所体现的对比——一个以死记硬背为方法、性格胆怯的教师，与他的学生那热切的好奇心形成对照；而他离开玛丽的生活，标志着她从旧世界受限的学习向美国解放教育的转变。

身份与背景

勒贝先生并非大学者，玛丽·安廷直言不讳地指出，大学者不会把学问浪费在区区女孩身上。他懂得足以教女孩希伯来语，这是他野心的上限，也是他地位的衡量。拉贝身材高瘦，面容瘦削，胡须尖细。胡须因频繁向下抚摸和拉扯而变得尖尖的。他的双手很大，胡须却不足一把。拉贝的手指修长，而指甲，玛丽承认，不太干净。他的外套陈旧，无檐帽也陈旧。记住，勒贝先生只是个女孩教师，没人愿意为教女孩付太多钱。这一经济现实定义了他——在一个女性教育本身被贬低的社会里，他是一个地位低下的形象，他的外表都带着他卑微地位的痕迹。

勒贝先生所处的教育世界是严格性别分工的。对于一个女孩来说，能读希伯来语的祈祷文，并通过页面底部的意第绪语翻译理解含义就足够了。学会这些并不需要很长时间，跟女教师学几个学期，之后她就与书本无缘了。女孩真正的教室是母亲的厨房，在那里她学会烘焙、烹饪和持家，学会编织、缝纫和刺绣，而她的手忙碌时，母亲教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子的得体举止。在栅栏区，婚姻是犹太人的圣礼；养育子女是侍奉上帝，女人的唯一工作就是做母亲。因此，勒贝先生教女孩希伯来语，在一个将真正学问留给男人、将女人注定于厨房和婚床的体系中，是一项边缘的事业。

课程与学生的渴望

有一段时间，玛丽和她的妹妹去勒贝先生的希伯来小学上课，那是在犹太会堂里，妇女席旁的一间空房间，上楼一层。那里吵闹得如同肺活量的肆意挥霍。长凳上的学生们从阿莱夫喊到塔夫，拉贝的吼声为他们加油和提示，而走廊里等待的孩子们玩着角落捉迷藏和其他吵闹的游戏。然而很快，费奇克和玛丽开始在家里私下上课，坐在拉贝的两侧，轮流朗读希伯来语句子。

当他们不再死记硬背地朗读，勒贝先生开始向他们揭示奥秘时，玛丽如此渴望知道书中的一切，以至于课程总是太短。拉贝走后，她继续读上几个小时，尽管她大约十个词里只懂一个。她最喜欢的希伯来语阅读是《诗篇》。她一段接一段地吟唱，用勒贝先生教的单调曲调，随着吟唱的节奏摇摆，就像拉贝一样。她喜欢词语的声音，那饱满、浓密、坚实的声音，伴随着勒贝先生沉思般的吟唱。她的希伯来语发音很好，并掌握了一些重音和强调的机械技巧，这足以让她的朗读听起来像勒贝先生，显得聪明。她凭借想象力补充细节，读得如此生动，以至于无知的听众被她的表演所打动，她母亲告诉她，人们常常停在她窗外听她朗读。对此她毫无记忆，所以她猜想自己是个无意识的冒名顶替者。她确信，当她吟唱神圣的词语时，她心中没有卑劣的念头。

让拉贝沉默的问题

他们关系中的一个关键时刻是，玛丽吸收了勒贝先生能传授的所有机械技巧后，开始提出他的学识无法回答的问题。一天，拉贝正要离开，学生胆怯但坚定地拦住他，问了一个问题：“勒贝先生，谁创造了上帝？”拉贝惊讶而焦虑地看着学生。他的情感无法言表。他转身离开了房间。在慌乱中，他甚至忘了亲吻门柱上的门柱经卷。学生感到被责备，却又莫名觉得自己是对的。到底是谁创造了上帝？但如果拉贝不说，不说呢？或者，也许他不知道？拉贝？这种好奇心与他的迟钝之间的冲突标志着一个转折点，此后玛丽对他作为教师再无更多记忆。

这个问题不仅仅是孩子无心的好奇；它是对勒贝先生所代表的整个死记硬背教育体系的挑战。在一个女孩只被教会足够希伯来语来读祈祷文而不求理解的体系中，玛丽要求知道上帝本身的起源，这是一种断裂，一种超越女孩教师所能处理范围的追求。拉贝对问题的逃避，甚至忘了门柱经卷，揭示了他权威的局限和智力资源的贫乏。这是学生超越教师的时刻，不是在知识上，而是在她提问的胆量上。

香肠事件与失去尊重

在她好奇心与他的迟钝冲突之后的一段时间，玛丽看到她的教师在一场琐碎的喜剧中扮演了可笑角色，然后她对他再无更多记忆。一天，勒贝先生在课后逗留。一位即将离去的客人，想为旅途补充体力，从背包里拿出一卷硬香肠，连同他的折叠刀放在桌上。他站着切了一片吃；然后，注意到瘦削的拉贝，他用手势邀请他吃香肠。拉贝把手放在外套后摆后面，拒绝了旅行者的款待。旅行者忘了其他人，来回踱步，穿着皮大衣戴着帽子，等待马车到来。香肠留在桌上，厚实、辛辣、棕色。波洛茨克没有这样的香肠。勒贝先生看着它。勒贝先生继续看着。陌生人停下来又切了一片，重复了他的邀请手势。勒贝先生向桌子挪了一步，但双手仍贴在外套后摆后面。旅行者继续踱步。勒贝先生又挪了一步。陌生人没有看。拉贝的勇气上升了，他向桌子走去；他伸手去拿刀。就在那一刻，门开了，马车到了。急切的旅行者，没有注意到勒贝先生，一把抓起香肠和刀，就在胆怯的拉贝正要切一片美味时。

玛丽从角落看到他的窘迫，她不得不承认她享受了这一幕。此后，他的脸在她看来总是愚蠢的；但幸运的是，对他们俩来说，他们没有再一起学习多久。香肠事件是一个小小的、几乎滑稽的场景，但其含义是毁灭性的。拉贝的饥饿、他的胆怯、他无法抓住时机，以及他最终的羞辱，都剥去了学生们曾赋予他的尊严。曾经他的学生对他充满敬意，用认真的眼睛跟随他的指示棒，现在玛丽只看到一个愚蠢、饥饿的男人，他甚至无法伸手去拿他想要的东西。失去尊重是彻底的，这恰逢他们一起学习的结束。

离开与更大的轨迹

勒贝先生离开玛丽的生活，标志着她旧世界教育的结束和美国转变的开始。两个世界之间的对比再鲜明不过。在波洛茨克，女孩的教育是短暂、肤浅的，由像勒贝先生这样报酬低、装备差的教师进行，他们死记硬背，逃避问题。在美国，玛丽将进入公立学校，那里的教师如尼克松小姐和迪林厄姆小姐，会根据她的英语知识水平尽快让她升级，而不参考通常的晋升时间表。美国教师与勒贝先生不同，他们因技能和奉献而获得回报，他们不仅帮助玛丽学习英语，还让她爱上英语。她后来会宣称她对英语的热爱，庆幸美国人最初是英国人，因此她得以继承这门她思考所用的美丽语言。在她看来，任何其他语言中，幸福都不那么甜蜜，逻辑都不那么清晰。

从勒贝先生的希伯来小学到美国公立学校的轨迹，正是这本书本身的轨迹——从栅栏区的狭隘，那里学问局限于希伯来语，甚至男女之间也不平等，到美国的开放，那里公立学校会及时认可能力。勒贝先生，带着他陈旧的外套和尖尖的胡须，他的死记硬背方法和无法回答的问题，是旧世界局限的化身。他未能回答玛丽关于上帝的问题，以及他未能抓住香肠，是定义他的胆量和知识的双重失败。然而他不是恶人；他是他体系的产物，一个懂得足以教女孩希伯来语而别无他长的人。玛丽与他的分离不是苦涩的，而是幸运的，对他们俩都是。她走向一个她的问题会得到答案的世界，而他留在原地，一个过去的形象，被记住时混合着对他所教内容的尊重和对他的无能的娱乐。

在更大的叙事中，勒贝先生是随后美国教师的陪衬。他瘦削陈旧，而他们被描述得温暖而令人钦佩。他死记硬背，逃避问题，而他们发明口部练习帮助玛丽发出w的音，并暂停课程帮助她克服私人困难。他是女孩教师，因为没人愿意为教女孩付太多钱，而他们是专业人士，不参考通常的时间表提升学生。对比不仅仅是个人性的，而是系统性的——这是一个将女性教育视为短暂、肤浅事务的社会与一个将其视为权利和机会的社会之间的对比。勒贝先生，在他的渺小和胆怯中，通过其反面使美国的承诺变得生动。他是玛丽留下的过去，是她被重塑的旧世界，他的记忆在她的叙述中作为她走了多远的衡量标准而萦绕。