平丘斯

平丘斯是玛丽·安廷的父亲，约瑟夫的儿子，是父权制的象征人物，他从栅栏区移居美国，开启了整部回忆录的序幕。年轻时他是一位有前途的耶希瓦学生，新世界将他转变为一个公民，尽管他未能获得物质上的繁荣，却致力于子女的智识自由，使他成为书中通过下一代实现美国化这一核心主题的化身。他的故事是一个被旧世界的传统和贫困所束缚的人，在美国找到的不是财富，而是一项事业——子女的教育和进步，通过他们，他实现了自己未竟的自由学问梦想。

身份与背景

平丘斯是已故的以色列·基曼尼耶的孙子，这一血统从出生起就标志着他是一个虔诚家族的后裔。他的父亲约瑟夫是一个平庸的工人、学者和哈西德派信徒，仅以他的抱怨和悲观著称，这种悲观总能看到每一线希望背后的黑暗。相比之下，平丘斯从一开始就在学问上脱颖而出。五岁进入希伯来小学，十一岁时已是耶希瓦学生，即神学院的学生。拉贝从未有机会用桦木条打他；相反，他把他作为迟钝或懒惰学生的榜样，在村里称赞他，并将他的名声传到了波洛茨克。他的祖母拉结·利亚在严冬中背着他去希伯来小学，因为他没有鞋，她自己几乎赤脚走在残酷的雪地上，这一牺牲凸显了家庭对他教育的奉献。在波洛茨克，他继续脱颖而出，人们开始预言他会成名，对以色列·基曼尼耶这位有前途的孙子怀有双重敬意。

旧世界的婚姻与家庭

平丘斯与汉娜·哈耶的婚姻是一种圣礼，这场结合伴随着小提琴手的欢乐和波洛茨克最虔诚男子的舞蹈，他们的鬓发垂落，长外套的尾巴在虔诚的狂喜中飞扬。十六岁的新娘，在沉重的面纱下窒息，因众多为她未来儿女祝酒而暗自脸红。这场婚姻是为人父母伟大事业的一部分，因为在栅栏区，养育子女就是侍奉上帝，而女人的唯一工作就是做母亲。家族传统认为玛丽是两个女儿中更机灵、更聪明的一个，她的命运不会平凡，而弗里达则被指望帮忙。这一区别在玛丽作为女帽学徒失败而弗里达在裁缝那里取得优异进展时被确定下来，甚至在她们到达波士顿之前，人们就明白弗里达将去工作，玛丽将去上学。然而，平丘斯在想到美国之前，就已经让他的孩子们手拉手去上学，他最大的希望是看到所有孩子都能上学，并在家中享有平等的条件。

移民与对美国的愿景

平丘斯被西迁运动所席卷，为自己获救而高兴，但为留下的家人而心痛。他带着借来的钱前往一个德国港口，然后由一个移民援助协会出资将他转送到波士顿。他的离开与他之前的旅行不同，因为家里没有可靠的经济来源，没有固定的家，也没有眼前的前景。在登船前写的一封信中，他以一个装备精良的士兵上战场的信心写道，尽管他只是简单提到移民委员会正在妥善照顾每个人，天气很好，船很舒适。玛丽和母亲在昏暗的房间里读信，感到一种兴奋，一种胜利的暗示，这是她父亲以前的信中从未有过的，正是这封信使“美国”成为她所有梦想的中心。当轮船票到达时，消息传遍了整个波洛茨克，说汉娜·哈耶收到了去美国的票，朋友、敌人、亲戚和邻居络绎不绝地涌进他们的街道，使她成为波洛茨克的女主角。

公民身份与对智识自由的追求

他踏上美国土地后的几乎第一个行动，是在带孩子们上学前三年，申请归化。他以急切的速度完成了剩余步骤，并在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止是随意居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想，摆脱迷信的枷锁，并在不受政治或宗教暴政阻碍的情况下考验自己的命运。他登陆时只有三十二岁，而他一生的大部分时间都被束缚着，渴望品尝未经历的成年。三年在肮脏的斗争和失望中度过，因为他即使在美国也没有准备好谋生。他天生体质虚弱，性情紧张不安，充满阻碍性的偏见，他的身体在童年时被饿着，以便他的头脑塞满无用的学问。他从未学会正确书写英语，他的发音至今仍非常外国化，但他通过阅读、参加公共集会和行使公民权利所学到的东西，一点也没有丢失。

父亲的遗产与子女的进步

由于无法继续自己的教育，平丘斯试图通过送子女上学来实现他智识自由的补偿，让他们学习他所知道的一切值得学习的东西。他深知这是他们进步和幸福的最可靠途径，他将通过代理人漫步在自由学问的极乐世界。上学第一天，他亲自带领孩子们，急切地大步走着，其他人则跑跑跳跳地跟上。在老师的讲台前，他把她托付给老师，用几句断断续续的话表达了他膨胀的心再也无法抑制的希望。他的无神论教义，玛丽在操场上流利地重复，是他努力清除家中迷信的一部分，这一过程也影响了他的妻子，她最终与异教徒邻居一样守安息日，但仍然在赎罪日参加古老的仪式。当弗里达有了一门婚事时，平丘斯虽然在财务上仍处于困境，会非常想念她的工资，但他不会阻碍他认为对她有益的事情，让她在脸颊上还有玫瑰色时逃离作坊。他子女的胜利，如玛丽毕业那天他作为贵宾坐在讲台上，就是他的胜利，他的遗产在他们的成功中得以实现，玛丽后来进入巴纳德学院，学会了不带口音地用英语思考。