德怀特小姐

德怀特小姐是玛丽·安廷在切尔西公立学校的老师，是第一个给予这位移民女孩非凡文学天赋以机构认可的人物。她出现在关键时刻——玛丽刚接受英语教育不到两年，为学校的华盛顿庆祝活动创作了一首纪念乔治·华盛顿的诗。在别人可能只看到孩子雄心勃勃的打油诗的地方，德怀特小姐看到了值得保存的东西，她对这首诗的反应——惊讶、善意的话语和一连串的问题——标志着美国权威人物第一次认真对待玛丽的写作，将其视为成就而非好奇。

对华盛顿诗的认可

华盛顿诞辰诗是玛丽所谓的“精神痛苦”的产物，是一场激烈的挣扎，试图用不到两年的词汇量强行表达崇高的情感和多音节的韵脚。玛丽完成时，她自己对这首诗的长度、庄重和高尚印象深刻；她父亲拿着纸对着光时双手颤抖，眼中泛起雾气。但正是德怀特小姐给予了这首诗第一次官方认可。她对玛丽的表演显然感到惊讶，说了许多善意的话，问了许多问题，年轻的诗人对此非常严肃地对待，“就像一个曾在云端、带着印记回到地面的人”。当德怀特小姐请玛丽在庆祝日向全班朗读这首诗时，玛丽欣然同意——她说，她无法拒绝向同学们表达她对乔治·华盛顿看法的机会。

朗诵及其余波

在那个重要的日子，玛丽站在全班面前——瘦弱、苍白、凹陷，额头上有短黑卷发的阴影，突出的眼睛凝视着，穿着红绿格纹连衣裙，对她的肤色产生了可怕的效果。她脚跟并拢，双手紧贴身体，高声赞美乔治·华盛顿，尽管发音不准，朗诵平淡。四十位穿着干净衬衫和额外花边的同胞公民坐在那里，仿佛被迷住了，连坏男孩也被她庄重的举止催眠了，尽管他们可能对她抛出的连串大词理解甚少。当她结束时，他们醒来并热烈鼓掌，跟随德怀特小姐的榜样，她脸上带着幸福的表情，意味着她的一个学生表现良好。应要求，她在其他几个班级重复了朗诵，每次重复都获得同样持久的掌声，之后她被老师和其他学生包围、称赞、提问和追捧。老师们问她是否有人帮助她写这首诗；女孩们总是问她怎么能想到所有这些词——没有人想到字典。

手稿的保存

德怀特小姐最重要的行为发生在庆祝活动之后。当玛丽在某人——也许是她的父亲——的劝说下，认为她对华盛顿的致敬应该被印刷时，她跨过神秘河来到波士顿，大胆地带着她诗歌的完美副本闯入报馆街，这是以十几张蓝线便条纸为代价完成的。她将原稿扔进废纸篓，嘲笑那些不可能的韵律、夸张的短语和冗长的重复。但德怀特小姐忠实地保存了那份被丢弃的手稿这么多年，正是这份借来的副本，玛丽在写回忆录时翻阅着。德怀特小姐保存这首诗，她猜想，“无疑是为了我费力地将那十几节以上不优雅的诗节拼凑起来时所努力表达的东西”。保存是对孩子抱负的信任行为，认识到奋斗本身——费力地拼凑不优雅的诗节——即使结果可以被嘲笑，也值得记住。

毕业典礼上的出席

德怀特小姐与玛丽的联系超越了这一首诗。在毕业典礼那天，当玛丽走上舞台朗读她关于远在俄国去世的小表妹的作文时，迪林厄姆小姐和她在切尔西的其他一些老师在场，坐在讲台上的贵宾席中。玛丽看到她的朋友们受到如此殊荣，感到非常自豪。这个场合对玛丽来说不亚于一场胜利，她在学区里以班上“最聪明”的女孩闻名，有两篇演讲，其中一篇是原创作文。然而，胜利几乎在活动结束后崩溃，当玛丽站起来感谢她的颂词者时，被校长斯旺先生制止，她意识到自己在没有必要的情况下厚颜无耻地引起了注意。在羞愧的痛苦中，她想知道迪林厄姆小姐会怎么看她——那些培养她的老师正是她最害怕其评判的观众。

作为导师和见证者的老师

德怀特小姐属于美国教师和导师的星座——迪林厄姆小姐、布兰德小姐、黑尔小姐等人——她们将移民儿童“由随时准备好的老师们手递手传递”，正如玛丽自己描述的那样。迪林厄姆小姐在校园宗教争议后教导玛丽政教分离的教义，黑尔小姐后来为她画了肖像，而德怀特小姐的角色则特别具有文学性——她是第一个认可、保存并庆祝玛丽诗歌声音的人。她默默保存那份被丢弃的手稿多年，并在玛丽需要恢复自己过去时愿意将其借还，这使得回忆录中的回忆场景成为可能。那位曾向年轻诗人提出许多问题的老师，最终成为了答案的保管者——证明一个犹太移民女孩费力创作的赞美乔治·华盛顿的诗被听到了，并且很重要。