拉斐尔

拉斐尔，在波洛茨克全城以“俄国人”闻名，是玛丽·安廷母系家族的首领，也是家族在镇上稳固地位的缔造者。在回忆录中，他并非作为遥远的祖先被介绍，而是一个生动、具有塑造力的存在；他从孤儿贫困到成功经营店铺的崛起，为后代带来了定义其童年的舒适与地位。他的故事通过女儿汉娜·哈耶的回忆讲述，展现了一个精明、虔诚、严守正统的人——他在栅栏区的狭窄范围内积累了财富，然后用它来以他那个世界所允许的唯一方式保障子女的未来。

出身与崛起

拉斐尔的出身卑微且前途黯淡。他幼年成为孤儿，由一位兄长在离波洛茨克不远的村庄抚养长大。兄长尽职地送他去希伯来小学，即传统的希伯来学校，并在早年将他与所罗门之女黛博拉订婚；所罗门是谷物和牲畜商人。订婚时黛博拉还不到十几岁，她愚蠢到害怕自己的未婚夫。一天，她从店里拿着一瓶液体酵母出来，突然迎面撞见她的未婚夫，吓得她摔了瓶子，酵母洒在她漂亮的裙子上，她一路哭着跑回家。十三岁时她结了婚，这对她的举止产生了良好影响，回忆录中再也没有她逃离丈夫的记录。

这对年轻夫妇的命运因黛博拉的姐姐霍德的不寻常行为而发生了意外转折。霍德嫁给了一个小提琴手，他常年旅行，在“远俄国”各地的旅馆和客栈演奏；霍德没有孩子，本应整日禁食、祈祷和哀叹。相反，她陪伴丈夫旅行，甚至有心享受他们不安定生活的刺激与变化。拉斐尔以屠宰师的身份随霍德一行旅行了数年，在“远俄国”的荒野中为这个小团体提供符合教规的肉食。这对感激的夫妇慷慨地酬谢他，使他很快积攒了八十卢布的财富。

波洛茨克的店铺与拉比的祝福

攒下八十卢布后，拉斐尔认为安顿下来的时机已到，但他不知道如何投资这笔财富。为了解决困惑，他前往科皮斯特奇的拉比处朝圣，拉比建议他在波洛茨克开一家店铺，并给了他一个祝福过的格罗申，放在钱抽屉里以求好运。这位“善犹太”的祝福果然灵验。他的生意兴隆，妻子为他生儿育女——几个儿子和一个女儿。儿子们像所有体面人家的男孩一样被送去希伯来小学，此外还学习写作和算术，足以经营生意。拉斐尔对此感到满足；他认为更多的东西与虔诚不相容。他是那种强烈反对公立学校影响的人，并贿赂政府官员，使其子女的名字不登上学生名册。当他送儿子们去私人教师那里，让他们可以戴着帽子学习俄语时，他无疑觉得自己给了他们成功经商所需的一切教育，而没有过于严重地违背虔诚。

如果说读写对儿子们来说已经足够，那么对女儿来说，甚至更少就足够了。汉娜·哈耶请了一位女教师，每周三戈比，教她希伯来祈祷文；她的母亲本人比教师更有学问，还额外教她写作。汉娜·哈耶学得很快，并表达了学习俄语的雄心。她软磨硬泡，母亲也为她求情，直到拉斐尔被说服送她去一位教师那里。但命运反对她受教育。上学的第一天，眼睛突然发炎，使她暂时失明；尽管疾病像出现时一样突然消失，但这被视为不祥之兆，她不被允许回去上课。

兴旺家庭中的家长

拉斐尔在生意上的成功转化为稳固、舒适的家庭生活，玛丽·安廷回忆起来几乎算得上富裕，因为那时波洛茨克以那样的标准衡量财富。全家搬进了一所更大的房子，有地方让外地的顾客过夜，还有马厩供他们的马匹使用。他们过得和同阶层的人一样好，也许更好，因为女婿平丘斯从旅行中带回了一种比波洛茨克通常要求的更宜人的生活品味。汉娜·哈耶雇了一个厨子和一个保姆，还有一个看门人，负责照料马匹、奶牛和柴堆。全家一年到头都敞开大门。堂亲和姑姨们总是来来往往，节日里各色朋友聚集一堂。在专为生意客人准备的侧翼，进进出出的有商人、小贩、乡村货郎、农民、士兵和下级官员。任何时候都是满屋子的人。

这个家庭以文雅著称，以至于那些孩子淘气的嫉妒母亲们会讥讽说：“那个俄国人拉斐尔的孙子们简直是贵族。”孩子们可爱的举止备受赞赏，他们习惯了被当作榜样来教育那些不太礼貌的孩子。餐桌上的客人称赞他们的举止，因为饭后他们会亲吻父母的手并感谢他们提供食物。这种教养是拉斐尔繁荣的果实，它让他的孙辈们拥有了栅栏区其他孩子所缺乏的闲暇和教导。

去世与遗产

拉斐尔的去世标志着家族历史上的决定性转折点。当时，平丘斯已离家近三年，他东至伏尔加河畔的奇斯托波尔，南至黑海边的敖德萨，在通常犹太人的限制内尝试各种职业。他最终在一家酿酒厂担任助理主管，月薪三十卢布——在当时是一笔可观的收入——并计划让家人来团聚，这时拉斐尔去世了，留下汉娜·哈耶继承一份好生意。平丘斯于是返回波洛茨克。

由于汉娜·哈耶从小就接受生意训练，而平丘斯只有一点零散的经验，她自然保持了领导地位。她和父亲一样成功。人们继续称她为“拉斐尔的汉娜·哈耶”，在这个名字下，她在商界备受尊敬。她的大哥现在是一位重要的商人，她的产业逐渐扩大。因此，拉斐尔的遗产不仅仅是一家店铺，而是一种母系的能力，使家族保持繁荣，直到决定移民美国。

叙事意义

拉斐尔的故事与回忆录中移民和美国化的更大弧线形成对照。他代表了旧世界在栅栏区范围内能给犹太人的最好东西——虔诚、勤劳，以及通过拉比的祝福和精明经营店铺而获得的舒适繁荣。然而，他的世界是一个刻意限制的世界——他反对公立学校，贿赂官员让儿子们不上学，并认为超过基础的教育与虔诚不相容。他女儿学习俄语的雄心被一个不祥之兆挫败。他的孙女婿将在美国寻求的自由——那里所有职业都受尊重，所有人平等——正是拉斐尔的正统所排斥的自由。从这个意义上说，拉斐尔体现了玛丽·安廷感到自己被移植出来的“中世纪”，即宗教诚信之墙内的墙，它支撑了栅栏区的犹太人，但也束缚了他们。他的去世使平丘斯返回波洛茨克，巩固了汉娜·哈耶的领导地位，为家族后来的离开奠定了基础，使他既是他们繁荣的奠基人，也是他们将要离开的旧秩序的代表。