爱默生先生

埃默森先生出现在玛丽·安廷的回忆录中，作为自然史俱乐部周五晚间会议的客座演讲者，会议在黑尔之家的接待室举行。他由温思罗普先生介绍，后者刚刚读完上次会议的记录，称他为“蜘蛛权威”。这个介绍让玛丽充满恐惧，因为她对这些生物有着深深的、发自内心的恐惧。然而，接下来的讲座成为她美国教育中最具变革性的经历之一，将她的厌恶转化为惊奇，并以书本从未有过的方式打开了她的心灵，让她看到了自然世界。

黑尔之家的蜘蛛讲座

会议在周五晚上举行，玛丽带着悠闲的心情到达，知道第二天不用上学。她坐在钢琴旁的一把幼儿园椅子上，准备度过一个愉快的夜晚，即使有点无聊。当温思罗普先生宣布演讲者，并以明显的兴致说出“蜘蛛”这个词时，玛丽的神经紧缩成一个结。她紧紧抓住小椅子的扶手，决心不在那些陌生人面前逃跑。她看着埃默森先生，等着他打开一盒蜘蛛，回忆起很久以前的一次可怕经历——当时她穿上一件挂在墙上数周的裙子，感到一个长着百条腿的东西爬下她裸露的手臂，并从袖子里抖出一只蜘蛛。

驱散恐惧的演示

然而，埃默森先生口袋里并没有动物展览。他没有拿出活标本，而是以熟悉的方式谈论不同种类的蜘蛛及其习性，说话间，他在站立的门口编织了一张巨大的蜘蛛网，解开手中的线球，将不同长度的线绕在门框上预先准备好的隐形钉子上。玛丽被网的进展迷住了。她忘记了恐惧，开始跟随他的讲解。她惊讶地听到，关于一只满是灰尘的小蜘蛛，除了它能像扫帚扫掉网一样快地织网之外，还有这么多可了解的东西。随着演讲者的继续，蜘蛛日常生活的戏剧性对她变得非常真实——它的生存斗争、与敌人的战争、它的诡计、它的陷阱、它的耐心劳作、它简单存在的复杂保障、它身体对环境的适应、它本能对生存需求的契合。蜘蛛在明确法则指导下追求生活的整个图景让她充满巨大惊奇，心中不再有厌恶或恐惧的空间。

自然史的转折点

玛丽反思说，这是第一次在无法避免听和看的情况下向她呈现活物的自然史，她对自己过去的迟钝感到惊讶，那时她曾拒绝自然史书籍。她并没有立刻成为热情的业余自然学家；她没有立刻开始收集蠕虫和虫子。但在下一个清扫日，她站在椅子上，伸长脖子，研究她在天花板角落发现的蜘蛛网，有一两张特别完美的网，她让它们数周不受干扰，尽管作为清洁者，她的职责是清扫天花板。她开始留意那些当房子沉睡、只有她醒着时常在地板上窜过的老鼠。她甚至在房间门槛上放了一块面包皮给它们，并培养了一种屏息般的亲密感，当那些灰色小兽在她眼前啃食面包皮，以回应她的款待时。就这样，她逐渐更好地理解了周围所有的动物邻居，并开始期待自然史俱乐部的会议。

对玛丽成长的意义

蜘蛛讲座标志着玛丽美国化进程中一个安静但决定性的一步。这不是像她上公立学校的第一天或华盛顿诞辰诗那样的戏剧性事件，但它代表了新世界为她提供的智力开启。讲座展示了熟练的教师如何能让最令人厌恶的科目变得生动，并向玛丽表明知识不仅限于书本，还可以在她周围的日常世界中发现。从恐惧到迷恋、从扫除蜘蛛网到保留它们以供研究的转变，是她整个回忆录中所经历的更大蜕变的缩影——一个学会用新眼光看待新国家和自然世界的新手。埃默森先生本人仍然是一个次要人物，只出现在这一集，但他以演示而非说教的教学方法给这位年轻移民留下了持久印象，他的讲座成为她新美国身份织锦中的一根线。