迪林厄姆小姐

迪林厄姆小姐是切尔西的老师，她成为玛丽·安廷的第一个美国朋友，也是她在这个新国家早年生活中最重要的导师。她是第一个将玛丽的名字印在出版物上的老师，是送给她人生第一本书的人，后来还在波士顿公园与她见面，倾听她青春期的悲伤倾诉。她的认可对玛丽来说如此珍贵，以至于玛丽几乎无法将她与其他老师相提并论，尽管她对任何老师都绝非轻描淡写。她署名M.S.迪林厄姆，正是在马萨诸塞州的切尔西，她对这位年轻移民的生活施加了安静而决定性的影响。

身份与介绍

玛丽在入学第二年后的下一个年级遇到了迪林厄姆小姐，这位老师成为她如此亲密的朋友，以至于女孩几乎无法将她与其他老师相提并论。她的认可始终珍贵，起初因为她是“老师”，此后，只要她活着，因为她是她的迪林厄姆小姐。这种纽带很早就形成，并通过一系列微小而重要的善意行为而加深。迪林厄姆小姐是第一个将玛丽的名字印在出版物上的人，她在一份报纸上发表了学生的作品，并附有来自马萨诸塞州切尔西的署名“M.S.迪林厄姆”的简短说明。她也是开启玛丽藏书的人，一天傍晚在锁上办公桌之前，送给她一本薄薄的朗费罗诗集。玛丽以前从未拥有过一本书，仅拥有感本身就是一种幸福；这本书她早已熟悉并喜爱。对于这个来到美国时一无所有的女孩来说，这份礼物是无穷的宝藏。

指导与纪律

迪林厄姆小姐的影响不仅限于鼓励；她还执行了玛丽学校生涯中的第一次纪律处分，以及倒数第二次。玛丽进入她的班级后不久，全班正在低头伏在课桌上齐声重复主祷文。玛丽尽力跟着声音念，尽管她的思绪无法超越“神圣”这个词，因为她还没有找到它的含义。在祈祷进行到一半时，过道对面一个犹太男孩踩了她的脚以引起她的注意，并用严肃的耳语告诫她，她不能说这个祷告，因为这是基督教的。玛丽低声回说不是，然后继续念到“阿们”，不知道那男孩是否正确，但决心做全班做的每一件事。迪林厄姆小姐只知道她的两个学生在晨祷时窃窃私语，于是她惩罚了他们俩，将玛丽从荣誉排降到最低排。玛丽过了很久才原谅那个年轻的传教士；他陪她一起受罚并不足以平息她的报复心。老师听了他们俩的辩护，但宗教争论有时间和地点，她意在帮助他们记住这一点。这一堂关于正确美国行为的课，玛丽将铭记于心，后来当另一位老师教导她政教分离的教义时，她认出了同样的原则。

朗费罗的礼物与文学鼓励

玛丽与迪林厄姆小姐共度的半小时充满欢乐，这与她新生的写作抱负无关。老师鼓励她的诗歌创作，尽管玛丽自己承认，考虑到她年幼、教育滞后和语言生疏，她从未写出好诗。玛丽喜欢读诗，迪林厄姆小姐培养了这种热爱。朗费罗诗集的赠送是这种鼓励的高潮，玛丽深感遗憾，因为迪林厄姆小姐在她尚未充分回报她所有的爱与服务的馈赠之前就去世了。老师的影响超越了课堂；当玛丽在学年中期升入文法学校时，她欣喜若狂，觉得自己现在真正是一名学生了，她继续给迪林厄姆小姐写长信，有一段时间几乎每天写，当她心中发现无法用韵文表达的悲伤深处时。

波士顿公园的约会

当玛丽的青春期烦恼大到无法用诗歌或散文表达时，她恳求迪林厄姆小姐来见她，听她悲伤的倾诉。她不想让老师来家里，那里没有隐私；她转而问迪林厄姆小姐是否愿意在波士顿公园的某个时间见她。迪林厄姆小姐是一位忠诚的朋友和睿智的女性，她在波士顿公园与玛丽见面。那是一个灰色的秋日，可能下着毛毛雨，玛丽坐在长椅上感到寒冷，但内心因感受到自己烦恼的重大和约会的浪漫而激动不已。迪林厄姆小姐明白所有这些症状意味着什么，她明智地没有让玛丽察觉她的诊断。她让女孩说话，并保持严肃的表情。她没有轻视这些烦恼，即玛丽对家庭、家人和生活的具体指控；她没有说玛丽会克服这些，没有说每个成长中的女孩都会经历忧郁，没有说她是一只展翅欲飞的小鹅。她反而告诉她，勇敢地承受悲伤、安抚那些激怒她的人、全力以赴地过好每一天是高尚的。她提醒玛丽那些伟大的人物，他们曾受苦，但通过生活和奋斗克服了烦恼。她送女孩回家，玛丽感到无比安慰，她的小气和自我意识被迪林厄姆小姐灰色眼睛的安静注视所驱散。这，或类似的事情，不得不重复很多次，任何见证过自己成年缓慢诞生的人都会知道。

毕业典礼上的出席

迪林厄姆小姐出席了玛丽的文法学校毕业典礼，这一天对女孩来说不亚于一场胜利。礼堂挤得水泄不通，但玛丽的朋友们毫不费力地找到了座位；他们被引到讲台上，那里是为贵宾保留的。玛丽看到朋友们受到如此礼遇，感到非常自豪。她的父母在那里，弗里达当然也在；迪林厄姆小姐，以及她切尔西的其他一些老师。当玛丽走上讲台朗读她的作文时，她感到怯场，但她机械地读下去，因为已经排练过多次，讲述了一个美丽小男孩的故事，那是她的表弟，她非常爱他，在她来到美国几年后，他在遥远的俄国去世了。然而，当玛丽在周围女孩的怂恿下，在仪式结束后站起来感谢与会者，却被校长斯旺先生制止时，胜利化为灰烬。在羞愧中，她不敢抬头看讲台上的朋友们，她想知道迪林厄姆小姐会怎么看她。老师在她视为公开羞辱的时刻的出现，凸显了他们之间纽带的深度；迪林厄姆小姐不仅仅是课堂上的教师，更是女孩整个美国化过程的见证者，从她第一次印刷的文字到她最丢人的公开错误。