黛博拉·安廷

黛博拉·安廷，在美国被称为多拉，是安廷家四个孩子中最小的一个，在波洛茨克时是家里的宝贝。在拥挤的家庭侧翼房间里，除了父亲、母亲、祖母和寄居的堂亲外，还有四个孩子，黛博拉是第四个，以她外祖母的名字命名。她早年最主要的性格特征是专注——如果她在长牙，她日夜只想着这件事，和家人交流也只谈这个；如果是百日咳，她就咳得最起劲；如果是麻疹，她就出得密密麻麻。这个婴儿完全沉浸于自身身体状态的画像，是她第一个也是最具定义性的形象，也为她在整个叙述中的出现方式定下了基调——一个内心生活强烈但他人难以触及的孩子，她的身体状况是她自我表达的主要渠道。

家庭衰落的象征

黛博拉最令人震撼和痛苦的形象出现在玛丽从维捷布斯克回来时，玛丽被送去学女帽手艺。母亲不愿破坏她的假期，没有写信告诉她情况如何每况愈下，玛丽毫无准备。费奇克在车站接她，带她去了一个比她住过的任何地方都更破败的窝。玛丽独自走进房间，之前已在外面受到母亲和弟弟的迎接。那是傍晚，公寓的破旧因一盏小煤油灯的光而显得更加阴郁，灯放在光秃秃的松木桌上。桌子一端坐着黛博拉，穿着一件难看的灰色夹克，在灯光下一动不动，金发低垂，小手叠放在桌沿。看到她，玛丽突然觉得自己老了。她不过是个害羞的小女孩，穿着不得体，也许因营养不良而略显苍白，但在玛丽那一刻，她是沮丧的化身，是家庭衰落状态的活象征。这个形象是家庭衰落的感情高潮——曾经是纯粹专注身体状态的婴儿，如今成了沉默、低垂的贫穷形象，她在灯光下的静止成了家庭失去一切的象征。

美国化与新名字

随着被鄙视的移民服装，他们也抛弃了那些难读的希伯来名字。一群比他们早几年有美国经验的朋友集思广益，为他们所有人编造了美国名字。那些没有悦耳美国对应词的真名被无情丢弃，只要保留首字母就满足了。费奇克、约瑟夫和黛博拉分别变成了弗里达、约瑟夫和多拉。黛博拉因此成了多拉，一个不带任何希伯来起源痕迹的名字，这一改变标志着她完全融入了美国计划。与玛丽不同，玛丽因自己的名字在英语中仍是玛丽而感到失望，并渴望像其他人那样有个奇怪的美式名字，多拉得到了一个全新的名字，与旧世界彻底决裂。改名是家庭所经历的更大美国化过程的一部分，他们如此勤奋和适应，以至于当他们带着一小车家当前往月牙滩时，父亲在路上几乎没有机会训诫他们。

家庭分工

家庭在美国的生活围绕严格的分工组织，这对年长的孩子负担最重。放学后，约瑟夫卖报纸；玛丽扫地洗碗；多拉照看婴儿。让最小的孩子照看婴儿，延续了波洛茨克建立的模式，在那里孩子的角色由年龄和性别决定。此时家庭纪律松散，父母日夜忙于店铺，计算未付账款要多久才能彻底毁掉生意。在这种忽视的氛围中，多拉照看婴儿的任务是她对家庭经济的贡献，这一角色使她留在家庭领域，而她的哥哥姐姐们则被送到学校和工作的世界。与弗里达形成对比，弗里达被送去裁缝店工作，工资养家，而玛丽被送去上学，这表明最小的孩子如何被吸收到家庭的日常运作中，而没有年长孩子命运中的戏剧性。

南区公寓的生活

在哈里森大道南区的公寓里，隔都的中心，多拉和玛丽共用前面那间小卧室。房间小得连老鼠都难以在猫面前逃多远，但他们还是找到空间放了一张窄床、一个破旧的五斗柜和一张小桌子。窗外可以一览无余地看到木材场，远处是工厂熏黑的墙壁，木材场的栅栏上装饰着剧院海报和烟草、威士忌、专利婴儿食品的插图广告。窗户打开时，电车发出持续的叮当声和嗡嗡声，夹杂着机器的尖啸、空马车的哐当声或重型卡车的隆隆声。两姐妹共用这个狭小空间，玛丽指出她没有任何隐私，因为她只有半个房间；他们六个人住在五间房里，总是会互相妨碍。多拉在这个房间里的存在是叙述中最接近展示她日常生活的地方，那是一种极度身体接近和噪音的生活，与波洛茨克公寓里安静、灯光下的形象形成鲜明对比。

美国转型中最小的孩子的命运

多拉的故事几乎完全通过姐姐的视角讲述，她始终是一个边缘人物，内心生活从未被直接探索。与弗里达不同，她的订婚和婚姻被详细描述；与玛丽不同，她的教育和抱负构成叙述的核心，多拉只出现在简短、生动的片段中——专注的婴儿、灯光下垂头丧气的孩子、改名为多拉的女孩、共用狭窄卧室的妹妹。这种边缘性本身意义重大。她太小，无法作为有意识的参与者体验旧世界，也太小，无法卷入塑造哥哥姐姐命运的代际冲突。从某种意义上说，她是美国转型的纯粹产物，一个没有经历姐姐们旅程中的挣扎就被重塑的孩子。叙述对她的处理表明，移民家庭中最小的孩子，那些太小而记不得旧世界的孩子，以最小的摩擦但也最少的个人定义被吸收到美国生活中，他们的故事被折叠进集体的家庭传奇中，而不是以他们自己的方式讲述。