东京大轰炸

东京大轰炸在叙事中被提及，迟来地印证了社会地位或表面上的安全感几乎无法保证生存。艺伎莱哈与相扑力士宫城山在同一次空袭中丧生，而其他人在反复面临危险时幸存下来，这些损失也成为对战争难以预料的一次更广泛反思。

空袭与莱哈之死

叙述者在空袭后的那个春天得知莱哈去世。莱哈曾是颇有名望的艺伎，她的母亲也曾如此，而她的父亲出身于一个著名商人家族。在祇园，这些优势曾让她显得尤其有望熬过战争。轰炸发生时，她当时似乎正在东京田园调布区父亲的宅邸里，为一个年幼的侄子读书。即便是这样一个看似安全的地方，也没能保护她。

莱哈之死也让她曾说过的一句逗人发笑的话有了新的分量——没有什么比未来更黯淡，或许只有过去。叙述者想起这句话时，想到的是她无法预见的命运。曾经听来像玩笑的话，如今成为一段记忆的一部分，标记着表面安全与实际生存之间的落差。

战时命运各不相同

同一次空袭还夺去了伟大的相扑力士宫城山的生命；和莱哈一样，他当时也过着相对舒适的生活。他们的死与叙述者认识之人的截然不同的遭遇并列呈现。南瓜在大阪郊外一家镜片工厂工作，尽管工厂遭到五六次轰炸，她仍然幸存下来。这种对比并未被描绘成可预测的风险规律——反复暴露于危险之中，并不能决定谁会活下来；表面安全，也不能决定谁会丧生。

叙述者的讲述还从东京延伸至其他地方的伤亡与幸存。美芽在福井县一家小医院担任护士助理期间幸存下来，但她的女仆辰美死于长崎原子弹轰炸。美芽的衣装师市田先生则在一次空袭演习中死于心脏病。这些各不相同的遭遇，使叙述从一次空袭扩展为一幅战时危险影响叙述者身边各地人们的图景。

事后回望的意义

这场大轰炸成为叙述者得出结论的依据——战争中的生存极其难以预测。莱哈的显赫地位和看似安全的庇护都无法保全她，而南瓜却在多次轰炸中幸存下来。回忆录没有把这些结局写成简单的道德寓意，也没有将之视为衡量任何人价值的标准；它呈现的是期望的逆转，幸存者只能在事后理解这一点。

由于这些死亡是事后回忆的，空袭也成为记忆中的一件事——它改变了叙述者看待自己战时好运以及身边熟人所面临风险的方式。叙述者记忆中的莱哈笑谈、她在田园调布的处境，以及宫城山同时遇难的事实，让过去成为一份记录——那些看似受到庇护的生命，最终却未能幸免。