Sayuri重返Gion

纱由里离开五年后重返祇园，归来并非始于仪式性的回家，而是始于一封借燃烧的炭火之光写下的信。她回到的新田置屋破损而荒废，等候在那里的人们也都留下了这些年岁月的痕迹。直到她和其他人修整好房屋之后，她才开始准备再次以艺伎身份露面，使这次归来成为一场考验——因战争而中断的生活与社群是否能够重新延续。

重新开办置屋的决定

住在岚野家期间，纱由里在夜里借染缸透出的光给新田夫人写信。她无法确定这封信是否说服新田夫人采取行动，还是新田夫人早已决定重新开办置屋。一周后，阿姨带着煤炭和食物来到岚野家门口，感谢他们善待纱由里。她凹陷的双颊和灰白的脸色显出这些年对她的损耗，但她仍足够强健，能够亲自搬运这些物资。

第二天，纱由里含泪向岚野家告别，回到祇园。她、新田夫人和阿姨着手让置屋重新变得宜居。多年荒废留下的痕迹，体现在修整工作本身——木作上覆着灰尘，井里留有死去的啮齿动物，鸟儿撕下了新田夫人楼上房间的榻榻米，用来在壁龛里铺巢。房子并非只要敞开大门，就能迎回昔日住客；她们必须花上好几天清扫和修缮，才能重新占有它。

新田夫人也和她们一起干活，部分原因是家里只雇得起一名厨子和一名成年女佣。一个名叫悦子的年轻女孩也来帮忙；她是新田夫人和阿姨此前寄居的那位农夫的女儿。九岁的悦子与纱由里初到京都时同龄。她像纱由里当年畏惧初桃那样畏惧地看着纱由里，使这次归来尖锐地提醒人们，房子里旧有的等级秩序或许正等着另一个孩子。纱由里对她微笑，但两人处境的相似让女孩的出现令人不安。

与豆月重逢

置屋恢复宜居后，纱由里开始在祇园四处拜访致意，首先去见豆月。豆月一年前已回到这个地区，如今住在祇园神社附近一间药房楼上的单间公寓里。由于没有旦那为她支付更大的住所，她住处的简陋程度远不及她昔日身份所关联的居所。

两人重逢，让岁月流逝在她们身上清晰可见。豆月看到纱由里突出的颧骨，十分惊讶；而纱由里发现，豆月的脸仍保有美丽的椭圆形，但脖子已变得筋瘦，显出老态。豆月的牙齿在战争期间松动了，至今仍会疼，尽管纱由里看不出任何外在差异。这次相见既有情意与相认，也毫不掩饰地盘点了这些年岁月留下的改变。

她们谈起《古都舞》或许会在来年春天复演，因为这部作品已有好几年没有上演。豆月以一个实用的主题构想作答：“溪流之舞”。这番交谈指向文化复兴的可能，但重返祇园眼下更关乎个人——纱由里必须弄清楚，自己能否再次承担她曾经离开的公众身份。

准备再次露面

回到祇园约一周后，纱由里开始准备自中断以来第一次以艺伎身份露面。这番准备既细致又具体——她在发型师和算命师之间奔走，把双手浸泡以去除残留的污渍，并在祇园四处寻找妆粉。她将近三十岁，已不再需要像平日那样涂白妆，只有特殊场合才会如此。相反，她花了半小时试用不同色调的西式粉底，遮掩自己消瘦的模样。

贝克先生前来为她穿戴时，悦子在一旁观看。纱由里认出眼前情景与自己的童年相似——当年她曾看着初桃；如今，在这个年轻女孩的注视下，她成了那个经过蜕变的人。比起纱由里在镜中的模样，悦子惊讶的神情更让她确信自己又像一名艺伎了。因此，她的归来并非只由个人记忆确立——对于初次见到这一形象的人而言，这形象也变得清晰可辨。

那天晚上，祇园被雪覆盖，雪花细碎，微风便能将屋顶上的雪吹散。纱由里裹着和服披肩，提着漆伞，觉得自己难以辨认，正如早先那次穿着农妇服装造访祇园时一样。她遇见的艺伎中，约有一半她认得。那些战前住在祇园的人，即使似乎不认识她，也会微微欠身致意；其他人则只点点头。不同的问候显露出一幅被记忆以及纱由里缺席的岁月分隔开的社交图景。

回家与历史断裂

纱由里归来后重新与置屋建立联系，也得以再次在祇园露面，但她离开的那个世界并未随之复原。破损的房屋、新田夫人和阿姨改变了的容貌、豆月境遇的落差，以及街上陌生的面孔，都让离别变得触手可及。就连为公开露面做准备这件事也已改变——纱由里将近三十岁，不再需要把白妆作为日常身份的一部分，而是用西式粉底遮掩苦难留下的痕迹。

这一段经历将归来呈现为双重过程——纱由里重新承担艺伎这一可见身份，同时也发现，社群和其中的人都不曾停滞不前。悦子在一旁注视，最强烈地唤起了往昔；她重演了纱由里当年面对初桃时的处境，但两人的境况并不完全相同。置屋重新开办了，纱由里再次找到豆月，也踏上了积雪的街道；这些都是切实的开端，却无法复原逝去的岁月。