Sayuri退出祇园艺伎生涯

纱由里退出祇园的艺伎生涯，以一种归属感换取了她长久以来的一项心愿。会长成为她的旦那后，她放弃了宴席应酬和职业生活中的公开日常；由于会长已经结婚，而母亲不肯让她离开新田置屋却不作补偿，纱由里便留在置屋中，同时退出祇园的职业生活。这个选择保护了她与会长的关系，使信看不到她，却无法避免她失去与信的友谊，也无法避免她失去那个自己曾希望进入的世界。

会长选择的代价

纱由里将这个决定与自己自少女时代起想象的未来相对照——成为会长的情妇，曾看起来像是完美人生的承诺。然而她意识到，让信从自己的生活中消失，也意味着将自己逐出祇园。他们的友谊并非无关紧要的附带损失。纱由里从自己早先与南瓜决裂一事中看到了其中的规律——当一个人得到朋友渴望的珍宝时，或许必须把珍宝藏起来，否则友谊就会受损。会长希望纱由里离开祇园，以免信见到她；于是，她退出艺伎生涯，成了这段爱情的后果，因为若要公开维系这段爱情，就会伤害另一段情谊。

会长与母亲之间的协商持续了数月。会长已经结婚，因此不会迎娶纱由里；另设一间茶屋或旅馆——信不大可能在那里遇见她——或许能让她离开祇园，同时有个新家。然而，母亲不肯让纱由里离开新田家，因为置屋会失去她这段关系带来的收入。最终的安排以金钱为基础——会长同意每月付给置屋一笔可观的款项，条件是母亲允许纱由里结束艺伎生涯。因此，她的退出从一个角度看是私下的，但在经济上则由会长、母亲以及依赖她工作收入的置屋共同安排。

退出生涯带来的改变

纱由里仍住在自己生活多年的置屋里，但不再参加清晨的课程，不再在特殊节日按惯例巡访祇园，也不再于夜晚宴客。这种转变既不是嫁入另一种公开身份，也不是转而经营独立事业。她处于一种中间状态——为了会长，她被排除在祇园的职业生活之外；然而，由于母亲的收入依赖这项安排，她仍是置屋的一员。曾经安排她每日生活的工作消失了，而塑造她人生的居住安排与经济联系依然存在。

她的选择并未使失去的一切变得容易承受。纱由里成为艺伎，是为了赢得会长的爱慕，因此她或许本以为放弃这份职业时不会有太多遗憾。然而，她想念自己与其他艺伎以及工作中结识的男人们建立的友谊。祇园的艺伎几乎没有时间社交，但纱由里羡慕地看着两名艺伎匆匆赶去参加下一场宴席，一边谈笑着上一场宴席上的趣事。她并不羡慕她们生活的不确定；她怀念的是其中的可能性，是一个夜晚仍可能带来几分调皮乐趣的感觉。

延续的情谊与断绝的关系

退出生涯并未切断纱由里与美芽的联系。她们每周至少数次一起喝茶，而纱由里深深感激这位从童年起引导她、并受会长之托在她人生中扮演特殊角色的女性。纱由里发现一幅十八世纪的绢本画，画中一名女子正在教女孩书法；画中教师慈祥的神情使她想起美芽，于是她买下这幅画作为礼物。她们持续相见，维系着亲密情谊，尽管情谊发生的具体场所已经改变——如今美芽住在一间简朴的单间公寓里，而非纱由里记忆中那间雅致的公寓；那间公寓曾能眺望白川溪流的瀑布奔流而下。

相较之下，纱由里与信之间的决裂依然没有解决。她仍希望有一天信能原谅自己，并询问美芽信是否打听过她的消息。最终，她不得不停止询问。美芽的叹息与悲伤的目光表明，纱由里一直紧抓着一份无法挽回这段关系的希望。由此，退出生涯带走的不只是一份工作——它切断了纱由里曾参与促成其破裂的那段友谊，却没有给她仍然渴望的重逢。

新的私生活

纱由里成为会长情妇后的那个春天，会长买下荣真庵——一幢位于京都市东北部、原本供公司宾客使用的豪华宅邸，但主要由他们两人使用。他们每周在那里相会三四个晚上，有时还更多。会长可能深夜才到，只想洗个热水澡便睡下；另一些晚上，他会在日落时分左右到来，吃晚饭，并与纱由里交谈，仆人则点亮庭园中的灯笼。这些探访展现了什么取代了她从前公开应酬的夜晚——不是重返艺伎生涯，而是一种持续的私密陪伴，其安排围绕着会长的需要，以及他能够与纱由里共享的生活。

纱由里一如从前留心宴席上的各种要求，如今也同样细致地体察这段陪伴的节奏。会长谈起艰难的工作日时，她留意的是他的语气，而不是把他的叙述当作他希望她记住的信息。他说着说着，声音渐渐柔和下来；随后，她便把话题转向轻松的事情，例如早晨发生的事、他们看过的一部电影，或美芽讲过的故事。从工作烦恼转为轻快闲谈，是一种能让他平静下来的关怀，仿佛水流使僵硬的毛巾变得柔软。然而，这份新的亲密并未弥补退出生涯所造成的损失——纱由里获得了与会长共度的频繁夜晚，却放弃了曾赋予她人生形状的公开工作、种种友谊，以及祇园所代表的希望。