战后艺伎区重新开放

艺伎回忆录

战后艺伎区重新开放,标志着纱由里被迫与祇园分离的日子结束,但这并没有立即让她在那里恢复原有位置。尽管日本投降后几个月内艺伎区便重新开放,纱由里仍留在岚野家,直到新田置屋养母召她回去。她最终回归,并非从重启艺伎生活开始,而是先收到一封信,随后置屋阿姨到来,再花上几天让久未照料的新田置屋重新变得适宜居住。

重新开放,却未能立即归来

日本投降后不久,艺伎区便重新开放,但纱由里无法就此径直返回。新田置屋养母和置屋阿姨仍住在京都以西的一座小农场,新田置屋养母靠把和服、艺术品和日本刀卖给美国士兵挣钱;与此同时,纱由里继续为岚野家工作。两相对照,凸显出作为公共事实的行业重新开放,与决定个人能否重返行业的实际处境之间的差别。将近五年里,祇园虽近在几公里之外,纱由里却只去过一次,那是在战争结束约一年后。

这次孤独的拜访让这段距离不仅是实际上的,也是情感上的。纱由里默默走过祇园,那些认不出她的艺伎也没有与她交谈;她眼中的这个地方,映照的是关于真美叶、南瓜和信的记忆,而不是一个她能够重新踏入的所在。熟悉的街道已成为一片充满缺席感的景象——艺伎区开放了,但她过去在那里度过的生活依然遥不可及。

战时劳作与依赖

她归来前的那些年,以劳作和匮乏为特征。在岚野家的住处,纱由里帮忙缝制降落伞,晚上则与家中的女儿和外孙睡在铺于工坊地板上的被褥里。炭火少得不够取暖,他们便烧压紧的树叶、报纸和杂志。食物匮乏到他们只能吃通常拿来喂牲畜的豆渣,以及用米糠和小麦粉炸成的混合物;土豆、鲸鱼干、海豹香肠和沙丁鱼都只是偶尔才有。具体的生活细节表明,这种日常求生与她昔日在祇园所过、受规章约束的学艺生活、费用安排和家庭生活相距多远。

置屋战前的经济结构,也使归来的前景格外沉重。千代曾被告知,买下她的费用,以及伙食、课程和医疗开支,都会记作她必须靠艺伎工作偿还的债务。真美叶答应收她为妹妹时,新田置屋养母便与她商谈纱由里日后收入的分成——起初她只肯给惯例数额的一半,并承诺若纱由里在二十岁前还清债务,就付清剩余部分,另加百分之三十。后来,纱由里的水扬收入足以偿清这些债务后,新田置屋养母收养了她;置屋承担了债务,却也拿走了她当时以及此后所有的收入。这些安排表明,家庭能否重新开放并供养成员,与其对成员劳力和收入的掌控密不可分。

召唤她回祇园

转折点出现在纱由里借染缸下燃烧的炭团发出的光给新田置屋养母写信时。她不知道是这封信说服了新田置屋养母,还是恰好与她已经作出的决定同时发生。一周后,置屋阿姨提着煤和食物来到岚野家的门口,以此感谢这一家人照料纱由里多年。于是,回归有赖于让它成为可能的人和物资——岚野家多年来提供的庇护与工作、纱由里向新田置屋养母发出的请求,以及置屋阿姨的到访。

第二天,纱由里含泪告别,和新田置屋养母及置屋阿姨一同回到祇园。置屋并未准备妥当,无法让她仿佛这些年从未发生过一般回来。木制构件上覆满灰尘;井里还留着死去的啮齿动物;鸟儿把新田置屋养母楼上房间的榻榻米撕坏,叼走稻草,在壁龛里筑了巢。纱由里和其他人花了四五天处理最严重的损坏。新田置屋养母也和她们一起干活,因为家里只雇得起一位厨师和一名成年女佣,此外还有九岁的女孩悦子;她的年纪让人想起纱由里还是孩子时初到京都的情形。

修复及其局限

房子恢复到可以居住后,纱由里开始在祇园各处拜访致意。真美叶如今住在祇园神社附近、一家药房楼上的单间公寓里;她虽然回到了祇园,却没有旦那来支付更宽敞住处的费用。重逢显示,即使对一位资深艺伎而言,重新开放也没有恢复从前的安稳生活。真美叶处境的变化与修缮一新的置屋并置,证明更广泛的复苏既不均衡也不彻底——祇园和从业者都回来了,却并未回到战前的生活条件。

因此,这段经历将重新开放视作一道门槛,而非彻底恢复原状。祇园的大门敞开了,但纱由里能否回来,取决于召唤,也取决于重建一个因多年空置而受损的家庭。劳作、债务、赞助关系和收入控制,仍然左右着归来的意义。修复后的置屋为她重返行业提供了途径,但灰尘、破损的榻榻米和变化了的经济状况,仍留存着重新开放无法抹去的历史痕迹。

相关故事流