战时日本艺伎区关闭
艺伎回忆录日本艺伎区在战时关闭,是一项政策公告,它让祇园的战时动荡变得迫在眉睫并切身攸关。一个下雪的一月,店主向排队买米的艺伎高声宣布消息——政府下令关闭艺伎区,她们必须在次日早晨到登记处报到。对纱由里及她身边的人而言,这项公告意味着她们可能失去的不仅是职业,还有赖以生存的赞助者与保护者网络。
背景——即将关闭的战时世界中的保护
关闭令颁布之前,鸟取将军的影响力使新田置屋得以获得一定程度的保护,并取得短缺物资。即使配给日益紧张,这户人家仍能得到食物、茶叶、亚麻布和一些奢侈品;新田夫人将部分物资分给祇园的其他人。祇园各户不仅因习俗相连,也因生存所需而彼此依存。1941年秋,一名女佣被发现持有远超其置屋获准持有数量的配给券,安排送她去乡下期间,她被送到新田家暂避。宪兵没有干涉这户人家,因为鸟取将军曾吩咐他们不得如此行事。
这种保护并不意味着这户人家没有违反战时限制。1942年12月,一名宪兵带着一份违规清单上门,其中包括囤积棉制品、未将金属和橡胶交作战时用途,以及滥用配给券。纱由里承认,新田置屋确实犯下了这些过错,祇园其他人也一样;这户人家的不同之处在于运气较好,得以在较好的境况下多维持一段时间。这户人家相对富足,与周围日益加剧的匮乏形成对比,显出其安全有多大程度建立在不平等的物资获取渠道和官方恩庇之上。
公告及迫在眉睫的利害关系
关闭令传到纱由里耳中时,她正站在飘雪的米店队伍里,手里拿着配给券。她穿着农妇的衣服,披着厚披肩;和服早已从白日生活中消失。排在她前面的一名艺伎问战争是否已经结束,店主解释说,政府要关闭的是艺伎区,而不是结束战争。所有人都必须在次日早晨到登记处报到。
这条消息让女性们面临一个尖锐的问题——她们认识的男人中,谁能救她们免于被送去做工厂劳工?这场危机不再是遥远的政府政策,而成了争取庇护的当下较量。虽然鸟取将军直到前一年还是纱由里的旦那,但她知道其他艺伎也可能向他求助,于是立即动身前往骏屋旅馆,那里有传言说他正在留宿。旅馆女主人没有认出她,这表明纱由里在祇园曾拥有的公众身份与地位已经衰落到何种程度。
纱由里寻找庇护
纱由里试图找到鸟取将军,却没能确保自己的安全。于是她转而求助于信;两人四年多未曾见面,而信对他们过去决裂一事的怒意仍未消散。他告诉她自己可以提供一个避难之处,但坚持要她承认自己在他们之间发生的事情上错得多么离谱。他提出帮助时也带着责备——在他看来,她把多年光阴浪费在一个逃避对国家和她本人所负责任的男人身上。
纱由里最终向信深深鞠躬。随后,他解释说,避难处是他朋友岚野勇的家和工坊。岚野勇是和服制作者,他家住在祇园上游约五公里处的鸭川浅滩边。这家人过去制作友禅和服,但战时需求迫使和服匠转而缝制降落伞。信安排纱由里加入他们,并把地址交给她。她如今能否活下去,已不再取决于艺伎身份能否恢复,而取决于是否有人肯收留她,以及她能否学会另一种工作。
后果——祇园以外的生活
岚野一家待纱由里很好,但避难生活伴随着艰辛。她白天和一家人一起缝制降落伞,夜晚则与他们的女儿和孙子睡在工坊地板上的被褥里。木炭所剩无几,他们便烧压实的树叶、报纸和杂志取暖。食物极其短缺,他们只得吃通常喂牲畜的大豆渣,以及用米糠和小麦粉炸成的混合食物;土豆、鲸鱼干、海豹香肠和沙丁鱼只有偶尔才吃得到。家中年幼的孙子饿得哭起来时,岚野勇卖掉一件和服筹钱。
这次迁居也使纱由里的故事置于战时生存的更大不确定性之中。她后来得知,艺伎雷哈死于东京大轰炸,而南瓜在大阪郊外镜片工厂遭受多次袭击后幸存;美芽作为护士助手活了下来,但她的女佣和梳妆师却没能幸存。纱由里自身岌岌可危的避难生活,以及支撑这段生活的临时劳作,都是更广泛情形的一部分——昔日地位并不能可靠地预示谁能活过战争。
意义与后续
关闭令揭示了曾支撑祇园的保护有其局限。鸟取将军的影响力曾使新田置屋免受干涉,并帮助它维持物资供应,但艺伎区关闭迫使纱由里另寻赞助者,继而在世上另觅容身之处。这一转变既关乎物质,也关乎社会——昔日制作友禅服饰的和服匠如今转而缝制降落伞,珍贵和服则成了可以变卖以供养一家人的财物。
这场危机的影响也超出了艺伎区。战后,信给纱由里一块大阪工厂的混凝土碎块,解释说岩村电气公司的四家工厂中有两家被毁,公司或许无法存续。后来,他告诉她,盟军占领当局原本准备作出不利于公司的裁决并将其接管,直到大臣介入,要求重启此案。这些后来的威胁属于已经改变的政治与经济格局,但它们呼应了战时关闭令所带来的核心压力——曾被视为稳定的机构和生计,可能突然陷入险境,使人们的生存依赖私人关系、临时劳作,以及掌权者变幻莫测的恩惠。
