日本投降与第二次世界大战结束

日本于1945年8月投降，战争就此结束，但纱由里及其周围的人并未立即得到解脱。在她的回忆叙述中，战败起初意味着国家遭受重创以及对占领的恐惧；只有随着时间推移，生存下去的可能才逐渐显现。这一转变也重新界定了她的身份——祇园的世界逐渐让位于劳作、匮乏以及改变了的战后社会。

战时特权及其瓦解

战争期间，田鸟俊之助将军的庇护使新田置屋的物资供应远比其他地方充足。即使开始配给后，它仍能获得食物、茶叶、亚麻布料和一些奢侈品。新田置屋还与祇园的其他人分享物资，其中包括收留一名女佣；她身上的配给券远远超过其置屋获准持有的数量。宪兵没有找新田一家麻烦，因为将军命令他们如此行事，因此新田置屋相对安稳，取决于将军的影响力。

当当局开始针对新田一家时，这种庇护便告终了。一名宪兵指控他们犯有战时罪行，包括囤积物资和滥用配给券——这些做法在祇园的置屋中十分常见，但对于一个曾经兴盛的置屋来说格外显眼。将军遭遇变故后，新田置屋失去了存货及其他物品；陶瓷器和卷轴被没收后出售。往日的特权与骤然降临的匮乏形成对照，说明一旦支撑战时安稳的人际关系破裂，安全便可能迅速消失。

艺伎区关闭与终结

到1943年年中，艺伎社群已开始担心战争的要求会压垮她们。日常生活愈发艰难，军政府打算关闭日本艺伎区的传闻也不再显得遥不可及。最终公告传来时，一名男子告诉聚集起来的艺伎，艺伎区即将关闭，她们必须在第二天早晨到登记处报到。

对纱由里和其他人而言，这道命令让未来骤然变得具体——她们可能会被派去工厂做工，也不确定认识的男人中是否有人能帮忙。纱由里动身去找田鸟俊之助将军；直到前一年，他还是她的旦那，据传当时住在骏屋旅馆。因此，艺伎区关闭不仅是一项政府措施，也威胁到这些女性赖以为生的生计与社会生活。

战败与占领

纱由里将她所在社群经历的战争结束时刻定在1945年8月。她记得那是极其黯淡的一刻——日本战败并遭受重创，占领军的到来使未来显得岌岌可危。在之后的一段时期里，她记得有一年或更久都听不到笑声，只有一个年幼的孩子笑了起来，随即被祖父赶紧制止。她的叙述将公开的战败与其对童年和日常情感生活的持久影响联系起来。

到了1946年春天，最初的恐惧开始消退。有关美国士兵会强奸并杀害日本人的传闻并不属实；纱由里和邻居们渐渐发现，这些士兵出乎意料地友善。看着士兵们经过，她意识到自己过去与其他女性之间那种强烈的隔阂感已彻底改变。她穿着破旧的工作服，头发没有洗，也几乎没有燃料用来洗澡，于是觉得自己与周围的女性并无不同。因此，日本投降不仅标志着一种政治与军事秩序的终结，也使她作为艺伎建立起来的身份发生断裂。

记忆、失落与留存之物

战后的余波通过年长的纱由里的回忆呈现；在这些回忆中，物件承载着私人往事，跨越战争造成的断裂。多年前，田中先生曾寄给她一个木盒，里面装着她童年故居的牌位，其中有两块牌位刻着她不熟悉的佛教法名。这些牌位的到来，为她带来了一个来自自己已被迫离开的家庭生活的实物遗存；它们也留在故事中，成为一连串记忆中失落之物的一部分。

后来，纱由里担心自己与会长的缘分可能已经结束时，便握着他的手帕，想起那些牌位。她认定牌位保存着她的童年，而手帕将保存她此后的人生。年迈时，会长说，记忆有时似乎比当下亲眼所见的事物更加真实。这些物件与回忆共同将战争结束置于更广阔的个人与历史记忆脉络中——公共动荡改变了世界，而细小的遗存则帮助叙述者描绘失去的一切以及仍然留存之物。