长崎原子弹轰炸并非通过对袭击过程的叙述进入纱由里的讲述，而是通过其后果呈现——美芽的女佣辰美被炸弹夺去了生命。这段简短的回忆使这一事件成为更广泛反思的一部分，展现战争如何使祇园的人们四散离去，并让生死难以预料。

在战时叙事中的位置

在东京大轰炸后的那个春天，纱由里回顾自己认识的人各自不同的命运，并在此时讲述辰美之死。叙述在死亡、生还和流离失所之间转换，而非描写轰炸本身。长崎是战时毁灭波及的一处地点，与那些在别处避难者所面临的安危未卜形成对照。

人的代价

辰美是美芽的女佣，她死于轰炸。叙述没有进一步交代她的死因细节，而是着重呈现失去她这一事实，以及使这份损失对纱由里而言具体可感的关系。美芽本人在福井县担任护士助理期间熬过了战争，因此这段回忆将她的生还与她亲近之人的死亡并置。

生还与偶然

纱由里将辰美之死置于截然不同的命运之间。美芽的穿衣师市田先生在一次防空演习期间因心脏病发作去世，而贝克先生尽管在大阪的海军基地工作，却活了下来。南瓜在她工作的镜片工厂遭遇多次轰炸后仍然生还，田鸟俊之助将军也熬过了战争。这些迥异的命运使纱由里意识到，战时的安全与危险并不遵循可靠的标准，也不取决于一个人表面上的身份或安稳处境。

叙事意义

轰炸在叙述中以被追忆的后果呈现，而非作为现场场景展开——叙述略去袭击过程，点明其夺去的生命。这种凝练的写法使辰美之死成为纱由里更广泛反思的一部分，展现生还的不可预测性；来自祇园的人们的命运，因他们无法掌控的事件而改变。