Chairman去世

会长去世时，距离纱由里从一个梦中醒来仅数月；梦里，她将死去和离去的人带在自己心中。这场死亡使预想中的失去变成对记忆的最后一次审视。会长的衰弱让他的缺席在死亡发生前便可想见；而在他离世之后，纱由里将他的离去理解为万物自然消逝的一部分，同时坚信，丰盈的回忆使他仍与自己相伴。

预见失去

会长最后一次造访纽约市时，他和纱由里在中央公园散步，谈论往事。走到松树间，他停下脚步，双手虚弱地扶着手杖，闭上眼睛，深深地吸了一口气。纱由里意识到，他正回想大阪郊外的松树；他在那里长大。他的静默仿佛使过去重现眼前，即使他的身体已显露出脆弱。

后来，两人回到她的公寓，亲密相处之后，纱由里感到自己既因彼此从对方那里索取的一切而精疲力竭，又仿佛被填满了。她睡着后，梦见自己在祇园赴宴，一位老人解释说，他深爱的妻子并未真正离去，因为他们共同生活的快乐仍留在他心中。喝下一碗非同寻常的汤时，纱由里明白，这个意象表达了如何留住那些她已失去的人——她的姐姐佐津、父母、田中先生、信，以及会长。她哭着醒来，握住会长的手，害怕自己将无法没有他而活下去。

死亡与领悟

会长已十分衰弱，以至于纱由里想起了自己在与廊井户时的母亲。然而，几个月后他去世时，她开始明白，他的离去自然而然，就像漫长一生走到尽头时树叶飘落。这个比喻并未消除悲伤，而是让这份失去归入同一个变化世界之中；这个世界塑造了她的一生。

纱由里回想起自己与会长结缘，始于嘴唇上的伤口将她带到田中先生面前，也始于母亲去世以及随后发生的残酷买卖。她将那些往事想象成一条溪流，在流向大海的途中翻越嶙峋的悬崖。这个意象把会长的死亡与更漫长的失去和偶然之流联系起来，而不是将它孤立成一个与此前一切毫无关联的终点。

此后的记忆

纱由里无法解释是什么指引着人生，却将自己坠向会长的过程描述为不可避免，犹如石头坠向大地。他的死亡并未割断这份羁绊——她说，丰盈的记忆中仍有他，而讲述自己的一生，使她得以再次活过这一生。在这番叙述中，回忆不仅是对缺席者的记录，也是幸存者心中延续他们存在的方式。

会长在中央公园说过，他记得的事有时似乎比眼前所见更真实；这番话预示了这样的领悟。他的死亡使记忆超越怀旧，成为纱由里留住自己所害怕失去之人的方式。因此，这段叙述从目睹他的衰弱，经过梦中想象的慰藉，走向对死亡的接纳；这种接纳保留了情感依恋，却不否认离别。