奥西普·伊万诺维奇·格列布尼科夫

奥西普·伊万诺维奇·格列布尼科夫曾任红军上校和党务干部，这一身份使他得以从内部观察苏维埃政权；与此同时，他对格鲁吉亚东部的眷恋，也让他始终惦念着权力无法给予的东西。他找到伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫，私下学习西方语言和习俗，但两人定期进行的课程逐渐不再只是教学安排——这为他们提供了一个场合，让两人得以审视政治变迁、个人判断，以及他人言语背后的动机。

身份与背景

格列布尼科夫介绍自己曾是红军上校和党的干部。他讲述自己的人生时，着重指出一个地理位置上的反转——小时候，他在格鲁吉亚东部，梦想着莫斯科；三十九岁时，他住在莫斯科，却梦想着格鲁吉亚东部。这种反差使他既是一个已抵达权力中心的人，也是一个情感上仍眷恋着离去之地的人。叙述没有进一步交代他的家庭或军旅生涯，但他的自我介绍既确立了他的体制内地位，也显示出他如今的生活与记忆中的故乡之间那份私人的距离。

他的抱负既务实，也关乎求知。格列布尼科夫告诉伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫，国家正走向世界舞台上的新角色——多年来仰慕西方思想和时尚之后，它预计将比任何欧洲国家出口更多粮食、生产更多钢铁，同时推进自己的意识形态。他认为，这一变化使得认真倾听和清楚表达变得格外重要。因此，他对外语的兴趣并非为了装点门面。他想了解说这些语言的人，尤其是仍然具有影响力的特权阶层，包括他们视为何种道德责任、看重什么，又鄙夷什么。由于他这个职位上的人必须谨慎培养这类本领，他请求私下授课，而非接受官方指导。

每月课程

伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫接受了格列布尼科夫的提议，两人每月在伯爵的房间里共进晚餐，交谈时使用法语和英语，并讨论西方社会。从1930年起，他们每月第三个星期六共进晚餐。定期相聚使这一安排成为两人生活中持久的一部分——在一家酒店里举办的私人研讨，同时国家层面正制定政治与经济计划。

最初几年，他们专注于法国。讨论主题从习语和称呼方式，延伸到拿破仑、黎塞留和塔列朗；从启蒙运动和印象派，谈到法国人对不可言喻之妙处的领会能力。随后，他们转而讨论英国，涉及茶、板球规则、猎狐礼仪、莎士比亚，以及酒馆的重要性。这一系列课程给予格列布尼科夫的不只是词汇，也包括一系列文化习俗和参照点，供他用来理解自己希望认识的社会。

当他们把注意力转向美国时，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫选择亚历克西·德·托克维尔的《论美国的民主》作为入门读物。格列布尼科夫被这本书的篇幅吓了一跳，却认真对待这项功课——他用了三个星期学习，常常熬夜，并在晚餐时做好准备，满怀热忱地开始讨论。他坚持从葡萄酒和牛排转向书本，显示出他积极主导课程。他并非被动接受伯爵的知识；他带着问题前来，也期待谈话能有所收获。

思想交流与判断

当伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫区分听天由命与坦然接受时，格列布尼科夫对伯爵判断力的敬重尤为明显。格列布尼科夫笑了笑，轻轻拍了拍桌子，说这正是他找伯爵学习的缘由。他的回应表明，这些课程是相互交流的——伯爵提出区分并作出诠释，格列布尼科夫则看出其中的价值，并进一步探究。他所追求的不仅是流利使用法语或英语，而是一种洞察言语和行为背后假设的能力。

当伯爵因朋友米什卡而忧心忡忡，课程被打断时，这一目的尤其清晰。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫讲述了米什卡对莫斯科遭焚毁、雕像被推倒、诗人遭噤声以及牲畜被屠宰的看法。格列布尼科夫专注地听着，在伯爵讲述这些批评时点头。他没有驳斥米什卡的立场，也没有把伯爵的忧虑当作语言练习，而是问米什卡是否可能观点正确，情绪却不对。这一问题将主张本身是否正确，与表达主张时的情绪状态区分开来，把他们对人如何思考的探讨，延伸为如何理解另一位朋友的考验。

历史背景与叙事作用

这些课程展开之际，格列布尼科夫所描述的国家计划正以国家崛起为目标。苏联第一个五年计划旨在将农业社会转变为工业强国，政府要求提高农业产量，以供养不断扩大的城市。后来关于集体化的叙述揭示了这一计划背后的人道代价——一百万富农遭到流放，人们抵制强加的耕作方式，拖拉机数量不足，天气恶劣，收成下降，而政府却提高征粮指标并派武装人员征粮。1932年，这些压力导致困苦普遍蔓延，乌克兰农民大量饿死。将这段叙述与格列布尼科夫对粮食、钢铁和国际地位的信心并置来看，便可见他对外交理解的期望，置身于官方抱负与生活后果截然分离的历史之中。

格列布尼科夫的政治职务，与酒店较为隐秘的管理方式也显得格格不入。在与列普列夫斯基经理的冲突中，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫发现了关于员工的档案，其中包括格列布尼科夫的档案；这些档案与宾客记录放在一起，内容则是个人过失的记述。叙述没有揭示格列布尼科夫档案的内容，因此无法确定其中记录了他的哪些情况。尽管如此，这份档案仍表明，党务干部也处在体制审查之下，与酒店其他员工无异。他私下学习如何理解其他社会，而与此同时，一套制度正将个人化约为档案记载的过失。

格列布尼科夫在叙事中的重要性，源自几种身份的交织——思乡的格鲁吉亚人、驻莫斯科的党务干部、勤奋的学生，以及善于体察他人情感的倾听者。他定期参加的晚餐，使小说持续呈现政治认知与个人判断之间的交锋。课程从外国社会的习俗，逐步转向一个更为私人的问题——当悲伤或愤怒可能使朋友的话变得复杂时，该如何清楚地听懂他——并在一个日益受计划、指标和档案支配的世界中，保留了一片供人探究的私人空间。