奥德里乌斯

奥德里乌斯是夏里亚宾酒吧的调酒师。凭借娴熟的细心，他不只是一个斟酒的人——他记得常客，洞察屋里的社交气氛，还默默帮助酒吧里的客人继续过自己的生活。他与伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的关系尤其能说明这一点。相识十年后，奥德里乌斯对伯爵的日常喜好已了如指掌，足以察觉他提出了不同寻常的要求，却只以微微扬起的眉毛表达惊讶。在后来的场景中，他为伯爵和他的朋友们服务，照料一位来访的美国人的需要，并在伯爵准备踏上影响重大的旅程时，送上一杯东家请客的酒。

身份与在夏里亚宾酒吧中的位置

夏里亚宾酒吧有着自己不断变化的公共生活。某个夜晚，角落里的爵士乐队几乎跟不上此起彼伏的笑声和相互拍背声；伯爵穿过喧闹的人群，走到吧台不显眼的一端，那里有根从地板直通天花板的雪花石膏柱。奥德里乌斯很快便俯身朝他靠来，一只前臂搭在柜台上。调酒师的位置使他能看见屋里的庆祝和交谈，但他最鲜明的特质并非爱打听。他始终保持职业上的沉着，即使伯爵点了一种从未要过的酒，也不例外。

这种沉着是他更广泛的细心习惯的一部分。另一次伯爵回来时，奥德里乌斯称他为罗斯托夫伯爵，并询问他想要什么。后来，理查德·范德怀尔到来时，奥德里乌斯认出他是上尉，欢迎他再次光临。这些简短的认出与招呼，让酒吧不像一连串交易的场所，倒像一个熟客彼此为人所知、他们生活中的细节也会从一次造访延续到下一次的地方。

伯爵的喜好与苦艾酒

奥德里乌斯对伯爵的了解格外准确。晚餐前，伯爵通常会选香槟或干味美思。晚餐后，他喜欢喝一小杯白兰地，直到夜间平均气温降到华氏四十度以下；天气更冷时，他便改喝威士忌或波特酒。奥德里乌斯认识伯爵的十年间，伯爵一次也没要过苦艾酒，而且很少选择甜腻的利口酒——尤其是据说会令人发疯的绿色酒。

伯爵点苦艾酒时，奥德里乌斯只是稍稍扬起眉毛，表示注意到了这次对惯例的打破。随后，他走到一扇严丝合缝的门后，从存放较昂贵、较少见烈酒的柜子里取出罗贝特苦艾酒最后的一两盎司，倒进一只餐后甜酒杯里。这番交接干脆利落，但细微之处显出记忆与谨慎如何相辅相成——奥德里乌斯会留意反常之处，却不会把观察变成公开的盘问。伯爵让他把酒记到账上；奥德里乌斯回答说，这杯酒由莱昂斯先生请客，因为他赌赢了，已经为所有人付过一轮酒钱。伯爵手持酒杯离开，小心翼翼地一滴也不洒，穿过人群，朝自己的庆祝活动走去。

服务、友谊与酒吧里的仪式

奥德里乌斯不仅是社交活动的见证者，也是促成者之一。伯爵点了一杯雅文邑时，奥德里乌斯为他斟酒，吧台旁则聚起了一群人。伯爵谈起美国人热情奔放的性格；稍后，副官在离他三个凳位的地方坐下时，奥德里乌斯认出了他。他对这位上尉的欢迎，是对酒吧社群的一种小小承认——这个社群也包括那些在莫斯科进进出出的人，而不只是最常住在这里的人。

理查德·范德怀尔与伯爵的友谊，在夏里亚宾酒吧逐渐形成了一种仪式。1946年，两人第一次见面时喝的是奥德里乌斯调制的一款洋红色鸡尾酒；理查德于是挑战调酒师，为与大教堂有关的四种颜色各创制一款鸡尾酒。奥德里乌斯调出了秋麒麟草、知更鸟蛋、砖墙和深绿色的圣诞树。酒吧里还形成了一项有趣的惯例——谁能接连喝完四杯，等恢复意识后就可以自称全俄罗斯牧首。这个玩笑体现了酒吧热闹友好的氛围，也记录了奥德里乌斯在塑造这种氛围时发挥的创造性作用。

多年以后，理查德如今已在国务院任职，偶尔仍会到大都会酒店与伯爵喝一杯睡前酒，不过他造访莫斯科时通常住在大使馆。听说那位年轻女子在音乐方面取得成就后，理查德便要了两杯秋麒麟草酒，让两人举杯庆祝。奥德里乌斯早已开始排放黄绿查特酒、苦味酒、蜂蜜和柠檬浸泡伏特加。调酒师的有备无患，让一段回忆重新成为仪式；伯爵和理查德举杯，为昔日的友谊干杯。他们的情谊给人的感觉比四年更久，因为正如叙述所言，两人轻易便能找到共同点、开怀大笑，这份轻松源自相似的优渥而见多识广的成长环境。奥德里乌斯并没有缔造这段友谊，却为它提供了熟悉的场所和一杯有来历的酒。

柜台之外的细心

奥德里乌斯的体贴不止于记得客人的点单。理查德向他问了一个问题后，奥德里乌斯耸耸肩，表示理解其中的道理，随后告辞去接吧台后面的电话。他回来时，转告理查德妻子捎来的话——她提醒他早晨有约，也告诉他司机正在外面等候。这条消息为理查德的夜晚画上了句号。叙述将理查德的妻子形容为像阿尔卡季一样沉着、像奥德里乌斯一样细心，也像瓦西里一样时刻留意理查德的行踪。因此，奥德里乌斯与一个更大的关照网络联系在一起，但他所做的具体事情很实际——他接起电话，不事张扬地传达了消息。

伯爵准备离开酒店的事情接近尾声时，奥德里乌斯的细心显出更私人化的一面。夜里十一点，伯爵在夏里亚宾酒吧一边喝白兰地，一边核对自己的清单。他已经备好了凯瑟琳们、一本贝德克尔旅行指南、青春之泉、衣服，以及玛丽娜给的一根结实的针和线；剩下最棘手的问题是如何递交辞呈。他喝完杯中酒，打算上楼，奥德里乌斯却拿着酒瓶出现，提出免费再添一点。自从年满六十岁后，伯爵通常避免在十一点以后喝酒，因为深夜饮酒往往会让他一大早就醒来。不过，奥德里乌斯已经拔开瓶塞，伯爵不愿拂他的好意，便接受了。这番举动并不显眼，而伯爵的接受既出于礼貌，也出于喜好。有那么一会儿，他靠回椅背，把注意力转向吧台远端一群笑闹的美国人。

叙事作用

奥德里乌斯并未通过私人经历或夏里亚宾酒吧以外的生活叙述来呈现。相反，他的性格由一再出现的认人和记事之举显现出来——他知道伯爵平日喝什么，留意到那杯例外的酒，记得理查德，为两人的友谊调制相关鸡尾酒，还传达一条帮助理查德结束夜晚的消息。他的克制与他的乐于助人同样重要。微微扬眉便足以表示惊讶；耸耸肩便足以表明他理解其中的道理；他照常做事，不把周围人的注意力引到自己身上。

这些反复出现的举动，使奥德里乌斯成为这家酒店里维系延续感的人，而这里的处境与计划总在变化。伯爵可以回到同一家酒吧，与老朋友相见，喝到熟悉的酒，并被当作一个习惯有人记得的人来对待。然而，奥德里乌斯的细心并不会把人凝固在惯例之中——伯爵点苦艾酒、理查德为一位年轻钢琴家庆祝，或深夜的一杯酒打断伯爵平日的自律时，他都能同样灵活地应对。夏里亚宾酒吧的温情，与其说是通过盛大的宣言传达，不如说是通过这种细致体察每个人当下所需的方式呈现。奥德里乌斯的职业性细心，为这一模式赋予了最稳定的人情面貌。