米哈伊尔·费奥多罗维奇·明迪奇

米哈伊尔·费奥多罗维奇·明迪奇，通常被称为米什卡，是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫最早结识的挚友，也是一位作家；即使经历分离、政治动荡与死亡，他不安分的头脑依然如故。他们的友谊始于年轻时的一场冲突，并在共同的求知欲中逐渐加深，但最终留下的，是一本亲手装订的诗集所保存的一段未竟人生。米什卡去世后，他寄给伯爵的书不只是文学遗产——书中夹着一张两人年轻时的合影，也标志着那个记得伯爵在大都会酒店成为他的整个世界之前模样的人，已不在人世。

身份与早年的友谊

米哈伊尔与伯爵于1907年秋在圣彼得堡的帝国大学初次相遇。他们看起来不像会成为朋友的人。伯爵在一座有二十个房间、由十四名仆役侍候的宅邸中长大，因机智、聪慧和魅力而在首都的沙龙中声名远播。米哈伊尔则与母亲住在一套两室公寓里，除了宁可独自读书、不愿把夜晚耗在无聊闲谈上的习惯，几乎无人知晓他。成长背景各异并未妨碍彼此赏识——他们被对方所能给予的一切吸引，也因最初让他们相识的勇气而走到一起。

入学后的第四天，米哈伊尔明知寡不敌众，仍投身争执；伯爵则本能地维护处于劣势的人，哪怕那人所持的理由并不高明。冲突结束时，两人互相搀扶着站起身，拍去膝上的灰尘，擦掉唇边的血迹。他们的友谊由此并非始于客气的赞同，而是始于共同卷入的一场麻烦。此后的日子里，伯爵聆听米哈伊尔慷慨激昂的理想，米哈伊尔则听伯爵讲述城里的沙龙；不到一年，两人便在斯列德尼大街附近一间鞋匠铺楼上合租了房间。

性情与文学抱负

米哈伊尔步履不停，是他不安分天性的最明显表现。他在一间小屋里来回踱步，便能把鞋磨坏；叙述中甚至想象他即便身处歌剧包厢或告解室，也会踱出惊人的距离。书籍非但不能平息这股劲头，反而会使之更加强烈。他可能因为找到一本必须立刻读完的书，而推掉晚宴或舞会的邀请；但读了不过五十页，他便会猛然起身，一边踱步，一边批评书中的论点、风格或标点。伯爵深夜归来时，米哈伊尔读书或许进展甚微，鞋子却已被他磨穿。

这种孤独与热忱并存的性情，也延续到他对文学的公共理想之中。一次到大都会酒店探望伯爵时，两人向德米多夫大公举杯，并回忆往事之后，米哈伊尔谈起即将召开的俄罗斯无产阶级作家协会大会。他设想风格迥异的作家们——包括阿赫玛托娃、布尔加科夫、弗拉基米尔·马雅可夫斯基和曼德尔施塔姆——齐聚一堂，共同开创一种以人的精神和未来为核心的新诗歌。他阐述想法时站起身，在伯爵狭小的书房里从一角踱到另一角，仿佛正在自家公寓里自言自语。他的理想宏阔——一种普世、毫不犹疑、不必卑躬屈膝的诗歌。这个场景将他特有的身体上的躁动，与一种信念联系起来——文学形式或许能为作家开辟一片共同天地，让那些因恐惧与差异而彼此分隔的人得以相聚。

分离、工作与忠诚

米哈伊尔突然来到大都会酒店，让伯爵大吃一惊；不过，他活力十足地闯进酒店套房，完全符合他的性格。米哈伊尔最近在两人母校圣彼得堡的一所大学获得了新的任命，但他出现在酒店里仍出乎意料，而且他的状态令朋友不安。伯爵看出岁月变迁之下仍有不变之处——那把蓬乱的胡子和不停的脚步依旧如故，只是他又胖了几磅。

后来，叙述写到米哈伊尔身在亚瓦斯村。他在租来的房间里借着烛光坐在桌边，为一本书缝合另一帖十六页的书帖。这个画面把他的文学劳作呈现为具体而费力的手工。在别处，一位年轻建筑师私下绘制的图纸，以及一位音乐家为索菲娅所做的努力，都展现了人们如何在寻常处境阻碍抱负时仍设法守住理想；米哈伊尔写下的书页也属于同一种坚持。他的写作并非抽象的抱负，而是一件手工制品，在一间小屋里一页页装订成形。

卡捷琳娜·利特维诺娃最终告诉伯爵，她一月份收到米哈伊尔的消息后便去了亚瓦斯，并在过去六个月里一直陪着他。她应米哈伊尔的请求来到大都会酒店，带来一件他想交给老友的东西。伯爵说米哈伊尔忠诚，卡捷琳娜却纠正了他的说法——他是个心有所系、笃于所爱的人。伯爵意识到她说得准确。他本想回忆米什卡惹出的麻烦和从不停歇的踱步，但她的话超越了这些熟悉的特征，点出了它们背后的恒心。他又说米哈伊尔是位出色的诗人；卡捷琳娜答道，他是两位诗人中的一位。这简短的交谈让伯爵的悲痛显露出共同艺术生涯的轮廓。

死亡与文学遗产

卡捷琳娜带来一个长方形包裹，外面裹着朴素的棕色纸张，以麻绳捆扎。包裹的分量让伯爵知道里面是一本书。她离开后，他拆开包裹，发现一本小巧的皮面书，书名是《面包与盐》。书页裁切粗糙，线头松散，显然是米哈伊尔亲手装订的。这本手工书汇集了定义他的一系列举动——写作、制作，并把自己的作品寄给一位朋友；否则，那位朋友或许只会知道他已经不在人世。

书中夹着一张1912年拍摄的照片，当年伯爵坚持要拍，米哈伊尔则颇不情愿。年轻的伯爵戴着高顶礼帽站在一旁，眼里闪着光，胡子翘出双颊之外；米哈伊尔站在他身边，仿佛随时准备冲出画面。照片中的反差让人想起两人最初相互吸引的不同性情，而照片得以保存，则表明米哈伊尔一直留着这张自己曾经抗拒的影像。它把他的遗作与伯爵已然失去的共同往昔连在一起。

伯爵读着书，认出了米哈伊尔特有的好斗劲头。读过费奥多尔·陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的一段文字后，他又看到一处引文，这一次谈的是伊柳谢奇卡——那个遭人欺凌、病势危重的男孩。男孩临终前请求人们把面包屑撒在他的坟上，好让麻雀前来探望，他就不会孤零零地躺在那里。这段文字不只是装点米哈伊尔的书——它将书名、对不公世界的关注，以及伯爵在朋友身上体会到的同情心融为一体。米哈伊尔和引文中的孩子一样，并不愿因世间的不公而谴责整个世界。

伯爵为米哈伊尔失声痛哭；这个慷慨却性情易变的人，人生中只曾短暂迎来属于自己的时刻。他也为自己哭泣。他与玛丽娜、安德烈和埃米尔的友谊，对安娜的爱情，以及与索菲娅的情谊依然存在，但米哈伊尔的死带走了最后一个认识年轻时的他的朋友。卡捷琳娜最后嘱咐他，要记住米哈伊尔。那本书、留存下来的照片，以及伯爵阅读的举动，为这句嘱托赋予了具体形式——米哈伊尔已经离去，但他的文字和他与伯爵共享的记忆仍留在这位朋友手中，而这位朋友依然能够为他作证。