米哈伊尔·明迪奇
莫斯科绅士米哈伊尔·明迪奇是学者、编辑，也是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的挚友；他的职业生涯因拒绝默默顺从政治与编辑压力而留下重大转折。在编纂安东·契诃夫书信集时，他因一封写于契诃夫去世前不久的信中似乎有所删漏而陷入争议。米什卡对此作出回应，随后又公开批评文学界权威，结果遭到问讯、审判，并被判流放西伯利亚。多年后，服刑八年期满，他持借来的护照返回莫斯科，与八年未见的朋友紧紧相拥。
身份与背景
米什卡与伯爵的友谊可以追溯到他们的大学时代，以及两人曾住在一家鞋匠铺楼上的那段日子。伯爵的同僚后来凭着米什卡曾以每次十五英尺的步幅走完一千英里的故事，以及他与诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基和曼德尔施塔姆的交往，认出了他。他们也知道，和许多人一样，他曾依据苏联刑法第58条受审并被判刑。这些细节将他置于几段彼此交织的历史之中——他与伯爵长久而亲密的交情、一个文学圈子，以及政治迫害的机器。
他的编辑工作不仅是校正文稿，还要求他留意最细微之处。乘坐夜班列车从列宁格勒抵达莫斯科时，他已经为安东·契诃夫书信集的一个版本耗费多年。自1934年以来，这个项目一直占据着他的时间，而校样似乎已接近完成。正因如此，这场围绕一处删漏的争议格外沉重——一项细微的编辑改动，可能决定读者能否读到一份历史文献中的内容。
契诃夫书信争议
维克托·沙拉莫夫是米什卡的大学旧识，后来成为苏联国家文学出版社的高级编辑；他安排米什卡编辑即将出版的书卷。沙拉莫夫起初称赞这项工作博学严谨，但在付印前，他指出安东·契诃夫1904年6月6日那封信存在一个问题。这封写给契诃夫姐姐玛丽亚的信带着苦涩的意味——契诃夫预言自己会完全康复，而几周后便去世了。排字时，一个词似乎被漏掉了。文本没有说明缺失的词究竟是什么，只表明这个词的缺失已经成了米什卡必须解决的问题。
伯爵见到米什卡时，这位编辑把剩下的工作说成是删去一个词。这个要求表面上微不足道，随后却引发了更严肃的冲突。米什卡后来告诉伯爵，他划掉了那段文字，一言不发地走出了房间。他没有悄悄作出对方要求的修改，而是直接删去了整段文字。听到事情这样收场，伯爵感到宽慰；但米什卡一副受挫的模样，让他无法把这件事单纯当作笑谈。这个编辑决定因此有着两重意味——它可以被视作荒诞的官僚闹剧，但对米什卡而言，这也是他与掌控出版事务的权威当面决裂。
抗议与判刑
米什卡离开这场编辑争议之后，又以更公开的方式表现出抗命。他宣称俳句将成为俄罗斯诗歌的未来，离开时重重摔上门；这个举动带来的快意，使他一路把自己与街道之间的每一扇门都摔得砰然作响。这一连串动作让门成为他愤怒的具体尺度——抗议无法消除编辑压力，却拒绝让这场交锋显得井然有序，仿佛双方曾达成一致。
相关回应来得很快，也留下了记录。不到一天，米什卡言论的内容便传到了当局耳中；不到一周，这些言论就被逐字记录下来。八月，他被传唤到列宁格勒的内务人民委员部办公室接受问讯。十一月，他被送交一个法外三人委员会审理；1939年3月，他乘火车被押往西伯利亚。从他人转述的话语到逐字记录，再到问讯、审判和押送，这一连串过程显示，一次激烈发言如何迅速变成正式案件。叙述将他的判刑与依据苏联刑法第58条开展的迫害联系起来，但没有进一步说明他在西伯利亚所面对的具体处境。
返回与重逢
服刑八年期满后，米什卡获释，但受到“六城禁入”限制，不得返回莫斯科。尽管如此，他还是借用一位同情他的人的护照踏上归途；那人与他略有几分相像。因此，这次归来并非寻常的返乡——它依赖另一个人的证件和相貌，而且他告诉伯爵，自己并未正式返回莫斯科。他用耸肩回应伯爵的担忧，没有消除实际风险，只让它悬而未决。
重逢时，伯爵已经八年没有见过米什卡。一名年轻人告诉伯爵，来访者正在找亚历山大·伊里奇；伯爵透过窗户认出了他。他一言不发地离开同僚，上前拥抱老友。安德烈和埃米尔一听见来人的名字便明白了他的身份，尽管他们从未见过他。他们的反应凸显出，米什卡的缺席早已深深融入伯爵的过往——那个被记挂的朋友，也是曾受苏联刑法第58条迫害、如今未经许可便出现在莫斯科的人。
叙事意义
米什卡的故事将文学劳动与政治脆弱性联系起来，却没有把两者混为一谈。编辑危机始于某封特定信件中一个被漏掉的词，但米什卡抗议所带来的有据可查的后果远远超出了书页——监视、问讯、法外审理，以及多年离开莫斯科。他亲自划掉那段文字的举动，与国家后来利用记录来对付他的做法并不相同；然而，两者都使书写成为权力问题——先是通过控制出版文本包含什么，再是通过保存一个人说过的话。
米什卡的归来，也让他与伯爵的友谊以一种看得见、摸得着的方式迎来高潮。分别多年之后，伯爵没有先作解释或提出问题，而是起身拥抱他。这一刻没有抹去那纸判决，也没有恢复米什卡自由行动的权利；借来的护照和“六城禁入”限制依然有效。相反，这场重逢将个人的认同与官方的排斥并置。米什卡重新找到了朋友，但莫斯科仍是一个只有隐瞒身份才能进入的地方。
