尼古拉·彼得罗夫亲王

尼古拉·彼得罗夫亲王登场时，叙述者说读者大可不必记住这个人物，之后却收回这番话，宣告他对故事结局将有重大影响。他短暂的出场展现了一种受贵族特权瓦解和政治权力无情渗透所塑造的生活——一位以演奏小提琴为生的年轻人回到家族昔日的住所，却发现契卡人员正在他的房间外等候。他谦和随和的举止与一张被忽略的肖像所招致的后果形成对照，使他的登场既带着淡淡的喜剧意味，又透出不祥之兆。

身份与背景

尼古拉·彼得罗夫亲王出身的家族，昔日的家宅已被拆分。他十六岁时，冬宫陷落。故事介绍他时，他的母亲和姐妹已在巴黎，祖父母均已去世，家族仆人也已各自散去。位于普希金广场的家族宅邸被分给了新的住户。尼古拉·彼得罗夫亲王认为，这样安排也有实际道理——家人都已离去，他用不着三十个房间。一张床、一个洗脸盆，以及工作的机会，便已足够。

他从事音乐工作。一个四重奏乐团的演出合约在午夜结束后，尼古拉·彼得罗夫亲王扣上大衣，系紧围巾，提着小提琴步行回家。这些细致的描写表明，他并非政治活动家，而是一个试图在彻底改变的环境中维持平凡生活的年轻人。他既没读过政治小册子，也没怀有怨恨；他说自己甚至想不起该怎么演奏帝国国歌。

搜查与逮捕

家族宅邸如今成了多人合住的住所，新住户的情况从小处展现了他周遭的社会变迁。在二楼，尼古拉·彼得罗夫亲王遇到一位住在育婴室里的中年妇女，以及一名带着四口之家住进他母亲闺房的公共汽车驾驶员。他带着那种这栋宅子里常见的谦和微笑，向他们道晚安。他们没有回应。到了四楼，他便明白了原因——三名契卡人员正等着搜查他的房间。

这是六个月里的第三次搜查，尼古拉·彼得罗夫亲王认出了其中一名人员。他没有抗议，也没有大吵大闹，而是让他们进来，自己坐在窗边的小桌旁，任由他们搜查。他的平静体现的是习以为常和疲惫，并不意味着他觉得这次闯入无伤大雅。他费心从房间里清除了肖像、家徽和皇室徽记；然而，一名人员打开一本语法书，在封面内页发现了沙皇尼古拉二世的肖像。持有这张肖像就是犯罪。尼古拉·彼得罗夫亲王看到它时笑了起来，那是他试图清除的旧世界无意间留下的遗物。

队长用刀从语法书上割下那一页，在背面写下时间和地点，并让尼古拉·彼得罗夫亲王签字。这套一丝不苟的程序，把一张被忽略的肖像变成了有案可查的罪证。他并无隐秘的政治效忠；这本书便已提供了定罪证据，契卡人员随即将他带往卢比扬卡，盘问他的忠诚立场。

判决与图奇科沃生活

尼古拉·彼得罗夫亲王被关押了几天，并再次接受盘问。第五天，他既没有被处决，也没有被流放到西伯利亚，但也没能简单地获释，恢复从前的生活。相反，他被判处“六城禁入”行政判决——这项行政判决允许他在俄罗斯境内旅行，但不得进入六座最大的城市——莫斯科、列宁格勒、基辅、哈尔科夫、叶卡捷琳堡和第比利斯。

他在距离莫斯科约五十英里的图奇科沃重新开始生活。叙述特别指出，他基本上没有怨恨、愤懑或怀旧之情。在这样的距离之外，青草、果树开花以及年轻女子长大成人等日常景象依然触手可及，而他早年生活所招致的政治后果则不那么显眼。他相对偏远的生活，使他免于得知自己的旧老师次年遭遇了什么。三名契卡人员来到老师的小公寓；老师和年迈的妻子住在那里。他们把老师带到三人法庭受审。证据显示，尽管明令禁止，老师仍多次雇用作为“前人”的尼古拉·彼得罗夫亲王在自己的四重奏乐团中演奏；这给老师的命运盖棺定论，并将他送进劳改营。由此，养活尼古拉·彼得罗夫亲王的音乐工作，也成了指控雇用他的人的案情一部分。

叙事作用与意义

叙述者刻意反转了尼古拉·彼得罗夫亲王的重要性。开篇大段谈论俄语姓名难以记忆，为读者把这位新登场的亲王当作众多名字中的又一个做好了铺垫。叙述者起初说不必记住他，随后却坚持认为，他未来的重要性足以让读者牢记。这样的转变，使一场看似偶然的逮捕成了对后续影响的预先暗示，却没有透露这些影响究竟是什么。

尼古拉·彼得罗夫亲王的首次出场，还以一系列具体细节浓缩了新时代的重重压力——一座有三十个房间的宅邸，如今只剩下一张床和一个洗脸盆的用处；陌生人占据昔日的家宅；一张肖像藏在语法书的封面内页；一项判决允许他在全国大部分地区通行，却禁止他进入主要城市。他没有公开表现出怨恨，并未消除这些变化的冲击。相反，他默默顺应的态度，更凸显了政治机器无孔不入的触角——即便一个年轻音乐家连帝国国歌都已记不起，仍会因自己的出身而遭到搜查、逮捕和标记。叙事最后叮嘱读者记住他，让这段低调的插曲显得像是一种承诺。