弗拉基米尔·马雅可夫斯基

弗拉基米尔·马雅可夫斯基在小说中是一位诗人，他公开的革命之声与私人的死亡密不可分。他自杀后，他的诗句仍在流传，有时已与其出处脱离；米什卡则借由这场死亡，理解诗歌的沉默，以及俄罗斯一再毁灭自身创造之物的倾向。

身份与早年抱负

小说称马雅可夫斯基为革命的桂冠诗人，并回忆他在1923年站在椅子上朗诵一首诗。这个高踞其上的、近乎戏剧化的姿态，使诗歌成为一种公开行为——诗人不只是为读者写作，还占据整个房间，吸引众人注目。马雅可夫斯基后来在故事中的出现，正是以这一强有力的形象为参照；因此，往后那些年围绕作家的沉默，显得像是历史的逆转，而不是人们兴趣自然消退的结果。

米什卡记得自己曾在1922年预言，马雅可夫斯基将与米哈伊尔·布尔加科夫、安娜·阿赫玛托娃和奥西普·曼德尔施塔姆一道，为俄罗斯开创一种新诗。这个预言当时似乎不大可能实现，但米什卡相信，四人确实共同成就了一番事业。依他所言，他们的成就并非创作出大量繁盛的新作品，而是在无法公开创作此类作品的环境中形成了一种诗歌。

死亡与误归他人的诗句

马雅可夫斯基于4月14日自杀，改变了伯爵在米什卡的信中读到的一段文字的含义。伯爵为自己以为是米什卡所写的诗句所打动；那些诗句写的是两人沿着涅瓦大街浪漫漫步，以及卡捷琳娜·利特维诺娃第一次牵起米什卡的手的那一天。叙事后来揭示，那些诗句根本不是米什卡写的——它们出自马雅可夫斯基1923年朗诵的诗作。米什卡引用这些诗句，是因为马雅可夫斯基之死，而不是为了伯爵所联想到的浪漫回忆。

伯爵始终没能以可以读完的形式收到这封信。三点半时，他掏空口袋后，那封读了一半的信掉进书柜与墙壁之间的缝隙，留在那里。这个被隐去的解释将一段私人的通信片段与一场公开的死亡联系起来，却没有让伯爵得知其中关联。因此，马雅可夫斯基的诗句经由另一位作家的信件流传，一度被误当成一段亲密爱情故事的记录；而它们真正关乎的，是一位诗人的离世。

沉默的诗歌

对米什卡而言，马雅可夫斯基属于那一代前途受到限制乃至被彻底摧毁的作家。小说说，布尔加科夫几乎被毁掉，多年来无法写作；阿赫玛托娃已经搁下笔；曼德尔施塔姆服刑后，显然又一次遭到逮捕。马雅可夫斯基之死为这份黯淡的名单画上句点。米什卡把这些作家共同创造的东西称为沉默的诗歌——一种拥有自身格律、修辞手法和惯例的诗歌形式，尽管它未必需要用钢笔或铅笔写成。

这种说法表明，沉默并不只是没有已发表的作品。米什卡说，沉默可以是一种意见、一种抗议形式，也是一种生存手段，同时坚持认为它还可以成为一门诗歌流派。他描绘以左轮手枪抵住胸口、在灵魂中写作的意象，将文学表达与致命危险联结起来。马雅可夫斯基自杀并非诗歌已然熄灭的单纯证据；按照米什卡的说法，当寻常写作受到限制时，这场自杀便成了诗歌得以延续的可怖语言的一部分。

梦境与俄罗斯的毁灭力量

后来，米什卡告诉伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫，马雅可夫斯基曾在梦中来到他面前。梦里，马雅可夫斯基念出陌生的诗句，写到白桦树皮在冬日阳光下闪闪发亮；接着，他给左轮手枪装上一个感叹号，把枪口抵在胸前。这一情节明确呈现为米什卡的梦，而不是一个得到独立见证的死者归来。那醒目的标点使左轮手枪既成为武器，也成为表达的标记——这一动作终结了生命，同时赋予这个意象最后宣言般的力量。

米什卡说，这场梦改变了他对俄罗斯自我毁灭倾向的理解。他一直为俄罗斯人似乎甘愿毁掉自己的艺术品、蹂躏自己的城市、杀死自己的孩子而苦恼。这场梦使他不再将羞耻或冷漠视为原因。他转而主张，这种毁灭源于人们强烈相信图画、诗歌、祈祷或个人的力量。他警告说，莫斯科不会只被焚毁这一次；这番话将论述从马雅可夫斯基之死延伸开去——诗人的左轮手枪成为一种意象，米什卡借此解读俄罗斯毁灭自身创造之物的能力，以及人们深信这些创造之物意义深远的信念。