库图佐夫

库图佐夫是梅特罗波尔大酒店里的一只独眼猫；他善于掌控酒店的地形，而且警觉得仿佛连沉默也能传达意味。在大堂的一场追逐中，他利用家具、地毯以及自己对这栋建筑的熟悉，智胜两只波索尔犬；后来，他以同样严厉而失望的沉默迎接伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫——德米多夫大公从前也曾如此对待过他。在这些短暂的出场中，库图佐夫不只是背景里一只滑稽的动物——他是敏锐的观察者，也是一个出人意料地善于掌控周遭环境的主宰。

身份与性格刻画

库图佐夫被认作一只独眼猫，并被戏称为陆军元帅。这个头衔很适合他在行动前评估威胁的方式。他在大堂发现波索尔犬时，从一张高背椅后面移动到一株盆栽棕榈树旁，借此登高观察对手。狗的注意力转向他时，他却溜到棕榈树干后，没有暴露自己。他等到确认狗被牢牢拴住，才跳到地上发出嘶嘶声。

这一连串举动表明，库图佐夫的谨慎与勇敢同样重要。他挑衅那些狗，却是在确认挑衅不会带来危险之后才这么做。他身材矮小，狗却体型庞大，这种反差并没有让他显得无助——他观察局势、选择时机，并利用周围的空间。他的性格与其说通过言语展现，不如说是借由审慎的动作和精准的时机把握呈现出来。

大堂追逐

波索尔犬以一阵狂吠回应库图佐夫的嘶声，同时奋力挣扯牵绳。它们的女主人原本正在前台与阿尔卡季交谈，这时没能抓牢牵绳；狗挣脱后追着猫冲去，女主人的记账笔也啪嗒一声掉在地上。库图佐夫立刻朝前门奔去，从大堂椅列构成的西侧屏障下方穿过，把追逐引入摆满家具的房间。

两只狗分头绕过盆栽棕榈树，试图截住他。它们横冲直撞，也给大堂造成了损坏——一只猎犬撞倒一盏灯，火花四溅；另一只掀翻立式烟灰缸，扬起一阵灰尘。接着，库图佐夫在一张咖啡桌前突然掉头，从东侧一排椅子下钻过，朝楼梯跑去。这场追逐不只是速度的较量。他左右着狗的路线，并让它们的冲势反过来成为自己的优势。

波索尔犬察觉他改变了方向，却没能及时避开从地毯转到大理石地面的变化。它们借着冲势在地板上打滑，撞上了一位刚到客人的行李。库图佐夫早已领先一百英尺抵达楼梯。他轻快地跳上最初几级台阶，停下来欣赏战果，随后消失在拐角处。这短暂的停顿为他的胜利增添了最后一笔滑稽意味——他不只是逃脱，还特意花了片刻确认自己的策略奏效。

掌控、地盘与控制

狗站稳脚跟后，仍决意追着库图佐夫上楼，继续穿过大堂。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫吹出一个Ｇ大调的音符，制止了追逐。听到哨声，波索尔犬停下追赶，在楼梯脚下焦躁地打转；他又吹了两声，它们便来到他的脚边。因此，库图佐夫脱身并非全靠自己的敏捷——在狗把追逐带上楼之前，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫出手阻止了它们。

叙述者将梅特罗波尔大酒店描写成猎场与住所，这种对比赋予了伯爵的介入特别的意味。大堂或许会短暂地像一处战场，却也是那些被外界生活折磨得精疲力竭之人的避难所。库图佐夫的胜利始终只是一次有限的骚动——灯、烟灰缸和行李都留下了追逐的痕迹，但伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫及时恢复秩序，没让骚动继续蔓延到楼上。猫对眼前地形的掌控，既与伯爵对狗的控制相匹敌，也受其限制。

电梯里的相遇

库图佐夫在伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫夜间漫步时再次出现。伯爵平日总走楼梯，那天晚上却叫了电梯，原以为里面空无一人。电梯门打开时，库图佐夫正在里面。伯爵一见他便惊呼起来，踏进电梯的同时还想把衬衫塞好，又不让鞋子掉下来。

库图佐夫打量伯爵的模样，严厉地看了他一眼，失望地保持沉默。这反应让人想起许多年前德米多夫大公在类似情形下的反应。这种相似之处让猫的神情显得不只是普通的责备——在伯爵的回忆中，库图佐夫仿佛无需开口，就重现了一个熟悉的人所作出的评判。

他们在五楼分开。伯爵继续沿楼梯走上钟楼，承认自己的周年庆祝活动彻底失败。库图佐夫没有解释，也没有缓和这一结论；他无声的审视早已表达了自己的判断。这场追逐和电梯里的相遇共同赋予猫在这一段情节中两种截然不同的角色——他既是一位能掌控拥挤大堂的战术家，也是一个静止不动的观察者；他的沉默让伯爵衣冠不整的模样显得格外醒目。