尼基塔·赫鲁晓夫

尼基塔·赫鲁晓夫以一名直言不讳、秃顶的党务官僚形象出现；约瑟夫·斯大林逝世后，他的崛起助长了苏联权力格局中摇摇欲坠的新平衡。小说既将他描绘为几名可能的继任者之一，也描绘为一名老练的政治人物——在大都会酒店的一场正式晚宴上，他等其他人安顿下来后，才在马林科夫总理身旁落座，随后将众人的注意力引向一则重大公告。

身份与政治地位

斯大林逝世后，赫鲁晓夫作为八名有合理资格领导苏联的人物之一登场。这份名单包括来自安全部门、武装部队、对外贸易、外交事务和党领导层的高级人物，也包括前莫斯科市长赫鲁晓夫。叙述者将他形容为直率、粗鲁、秃顶，并指出他最近完善了五层混凝土公寓楼。这些细节将他置于国家务实的行政管理者之列，而他被列为可能的继任者之一，则表明他已是具有全国影响力的人物。

他的地位并非权力交接尘埃落定后的结果。斯大林同时担任总理和苏联共产党中央委员会的最高领导职务，但他逝世后，高层很快一致认为，不应再由一人同时担任这两个职位。这一决定带来的不是毫无争议的权力移交，而是一种权力分立的安排。因此，赫鲁晓夫的重要性不仅在于个人晋升，也在于斯大林之后权力如何分配的制度性角逐。

权力继承与新的权力平衡

葬礼刚结束时，马林科夫看起来最有可能胜出。他是一位进步的国际主义者，也是公开反对核武器的人；起初，他同时担任总理和总书记。然而，苏联共产党的高级人物反对将两个职位集中于一人之手。葬礼十天后，马林科夫被迫将秘书处主席职位交给赫鲁晓夫；在这段叙述中，赫鲁晓夫是保守派人选。

由此形成了双头执政——马林科夫与赫鲁晓夫分享权力，彼此观点相左，结盟关系能维持多久也不明朗。小说称，这种微妙的平衡将令世人猜测数年。赫鲁晓夫的崛起并未终结权力继承危机，而是为这种不确定性赋予了新的结构。职位分立，领导人物仍处于紧张关系之中，政治稳定也因此取决于如何驾驭竞争，而非宣布一位唯一的继任者。

叙述还将这种不确定性置于公众悼念斯大林的背景之中。民众排起绵延数英里的队伍瞻仰他的遗体；叙述区分了三种哀悼者——哀悼战时领袖的人、哀悼国家转变为世界强国的人，以及为未来充满不确定而悲伤的人。赫鲁晓夫的新职位属于这段动荡的余波——在一个时代终结之际，制度权力正在移交，而身处其中的民众尚不知道什么会取而代之。

大都会酒店晚宴上的举止

后来，在417号套房举行的一场聚会上，46名不同级别的男子按各自的身份地位落座。六位最显赫的苏联共产党人物占据桌首，马林科夫与赫鲁晓夫坐在中间的位置。座次安排看似近乎随意，却以精确的方式显明了等级秩序。赫鲁晓夫没有一进门就走向为他留出的座位。他进门后先和中型机械制造部长维亚切斯拉夫·马雷舍夫交谈几句；马雷舍夫坐在靠近桌尾的地方。等其他人都安顿好后，赫鲁晓夫才拍了拍马雷舍夫的肩膀，走向最后一把空椅子，在马林科夫身旁坐下。

负责晚宴侍应工作的伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫观察赫鲁晓夫的习惯，也留意他的行动。马林科夫偶尔举杯祝酒，喝的是白葡萄酒；赫鲁晓夫整晚共祝酒四次，每次都喝伏特加。用餐期间，他从未离开座位。晚上十点五十分，晚宴即将结束时，他用餐刀的刀刃敲了敲酒杯。他用餐时始终静坐，而这次刻意发出的信号与之形成对照，使他的举动带上了公开的仪式感。

赫鲁晓夫提起，大都会酒店曾是一起更早政治事件的发生地——1918年，斯维尔德洛夫曾将宪法起草委员会锁在楼下两层的一间套房里，直到委员会完成工作。这个轶事借助酒店的政治往事，为赫鲁晓夫随后宣布当晚的消息作了铺垫。他邀请其他人走到俯瞰剧院广场的窗边，马雷舍夫正在那里等候。马雷舍夫报告说，建设于三年半前启动的奥布宁斯克核电站已全面投入运行，而且比原定计划提前六个月。赫鲁晓夫的作用，是为这个消息安排一个场合和听众，将一项技术成就转化为众人共同参与的政治时刻。

人物塑造与叙事作用

晚宴场景并非通过争论，而是借助程序使权力显现。与会者几乎不需要明确指示，便各自找到指定座位；赫鲁晓夫尽管身居高位，仍等其他人落座之后，才坐到马林科夫身旁的椅子上。他的停顿并没有抹去座次安排所体现的等级。相反，这番举动显示，权威如何通过看似随意的手势行使——在桌尾附近交谈，在马雷舍夫肩上轻拍一下，走向最后一个空位，最后用餐刀敲击酒杯。

这个场景通过伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的视角呈现；他担任侍者，因此能够观察这些人物，却不参与他们的商议。他留意他们餐桌礼仪上的差异，也听到他们私下交谈，同时继续端上菜肴、为酒杯添酒。因此，赫鲁晓夫的形象部分是通过可观察到的举动塑造的——他用伏特加祝酒，拒绝起身，掌握时机，并控制全场的注意力。小说没有提供关于他动机的私下叙述；它所展现的依据，是公开的表现以及与之相连的政治后果。

在权力继承的叙事和晚宴场景中，赫鲁晓夫所扮演的角色逐渐扩大。起初，他只是数名可能的继任者之一；之后，他成为权力分立的领导层中担任秘书处主席职务的人物；最后，他成为能够召集众人围绕一则公告展开关注的高级人物。这一发展将他的崛起与小说对等级秩序的广泛关注联系起来——权威并非单纯继承而来，也不能仅凭头衔确定，而是通过制度、座次、仪式和对注意力的掌控，不断展现并协商形成的。