妮娜

妮娜是伯爵的妻子、索菲娅的母亲。她直率，不愿受狭隘视野束缚，持续影响着她离世后留下的人们及其选择。留存下来的回忆并未把她描绘成一种笼统的母性影响，而是呈现出一个鲜明独特的人——她迅速反驳，不会把受限误认为满足，而且足够敏锐，既成为女儿的榜样，也与女儿形成对照。尽管妮娜并未出现在当前情节中，她的记忆赋予索菲娅的音乐最深切的情感源泉，而一把旧酒店通行钥匙，多年后仍对她的丈夫有实际用处。

性格与气质

与索菲娅对比时，妮娜鲜明的特质最为显著。两人都观察敏锐，也对自己的看法充满信心，但举止各不相同。妮娜往往会为最细微的不完美显露不耐烦。交谈时，她可能打断别人的断言，提出相反观点，然后便把事情视为定论。相比之下，索菲娅倾听时如此耐心而富有同情心，以至于说话者可能渐渐对自己论点背后的种种假设失去信心。这种对照并不意味着索菲娅不如母亲，而是展现了同样的思想自信如何以不同的社交方式呈现。

伯爵曾天真地想象，索菲娅长大后会成为一个黑发的妮娜翻版。真正延续下来的并非对妮娜性格的简单模仿，而是她的敏锐与坚定。索菲娅的温和因此反而衬托出妮娜强势的印象，而非将其抹去。回忆中的妮娜不会礼貌地等待世界自行改正；她会指出令自己不满之处，并直言不讳。女儿以更安静的方式留心他人，也让记忆中母亲的不耐烦显得愈发鲜明。

母亲身份与索菲娅的音乐

妮娜最亲密、至今仍在延续的影响，回荡在索菲娅的演奏中。当索菲娅试图唤起一首乐曲中的心碎之情时，她会想起母亲——想起自己仅有的那些记忆，以及那些记忆似乎正在消退。随后，她便开始演奏。这段叙述将音乐写成一种专注于失去的行为，而这种失去无法被定格。索菲娅的情感并不依赖详尽的回忆；其源头恰恰在于，她能记住的少之又少，并且感到连这些记忆也正在远去。

这种联系也让妮娜的缺席在当下产生了影响。伯爵惊讶于索菲娅竟能从悲伤中引出如此温柔的情感，而索菲娅则像年轻学者解释自己所学那样，直截了当地说明了演奏背后的情感方法。妮娜无法亲眼见证这一成果，但对她的记忆已成为女儿艺术实践的一部分。这种影响既不是简单的致敬，也不是声称索菲娅演奏只是为了母亲；它是将一段具体的记忆中关系转化为音乐情感。

圣诞节回忆与视野

一个发生于1922年的故事，让回忆中的妮娜鲜活起来。在一个飘雪的十二月夜晚，她与伯爵在Piazza餐厅庆祝圣诞节。后来伯爵向索菲娅讲述的细节中，有妮娜别出心裁地选择冰淇淋作为开胃小食，也有她不愿坐在按学术领域排列的座席中。这些细节勾勒出一个即便在微小的社交礼仪中，也不愿遵循既定安排的人。她那句令人难忘的话是——任何想拓宽视野的人，最好越过视野本身，走到外面的世界去。

伯爵将这番话讲给女儿听时，它不再只是妮娜谈话风格的回忆。看着索菲娅，他意识到，酒店一直是她所熟悉的世界。他坦言，自己、玛丽娜、安德烈和埃米尔都让这栋建筑显得如此宽广而美妙，以至于她会选择留在其中。随后，他提起妮娜的信念——潜能并不能靠在镀金大厅里聆听舍赫拉查德，或在书房里阅读《奥德赛》来实现；要实现潜能，就必须像马可·波罗和哥伦布那样，启程前往未知之地。妮娜留存于记忆中的话语，成为伯爵衡量自己为索菲娅安排的、充满关爱却限制重重的生活的标准。

遗产与实物痕迹

这段回忆标志着伯爵对自己应如何照顾索菲娅有了新的认识。他不只是赞扬妮娜的冒险精神；他承认，把女儿留在酒店四壁之内，关心她的人或许反而辜负了她。索菲娅专注地点头，表明她理解这番话，但这段叙述并未把她的反应简化为已经作出的决定。在这里，妮娜留下的遗产是对那些取代更广阔世界的安逸生活提出挑战。酒店可以被营造得仿佛辽阔无边，但妮娜留存于记忆中的原则坚持认为，想象中的宽广并不等同于真正启程。

妮娜也通过她的酒店通行钥匙与故事中的行动保持联系。与伯爵共度那个圣诞节多年之后，伯爵用这把钥匙进入芬兰人的套房，在午夜后穿着袜子悄悄溜了进去。后来，他在酒店里跟踪列普列夫斯基经理时，发现办公室的门锁着，便想起口袋里的通行钥匙，用它进门取出藏匿的手枪盒。再后来，他从口袋里拿出同一把钥匙，打开亮蓝色的门，让列普列夫斯基经理进去。这些场景并未交代妮娜如何得到这把钥匙，也没有说明它如何落到丈夫手中。但它们展现了钥匙反复发挥的实际作用——这件与妮娜有关的物品，成了伯爵跨越一道道上锁门槛的工具。因此，她在故事中的存在以两种截然不同的形式延续下来——一是内化于心的判断力，二是一把在酒店里随身携带的实物钥匙。