弗拉基米尔·列宁

弗拉基米尔·列宁死后的影响，将政治权威与一种普通的社会仪式——排队——联系起来。在小说中，他是那位已故人物，其遗体吸引着市民前往红场；他也是据说曾于1917年下令确立全国长队、并亲自排在队伍最前面的人；他的画像还与约瑟夫·斯大林和马克思的画像一同陈列在大都会酒店的管理办公室里。

在红场被铭记的领袖

1946年一个拥挤的午后，一支由150名市民组成的队伍从弗拉基米尔·列宁的陵墓蜿蜒而出。来自全国各地的人们依次排队，等候向一位去世二十多年的男子致敬。这一队伍展现了他持续的公众影响力；展现方式并非演讲或仪式，而是前来瞻仰遗体的人们井然有序的举止。

这一场景将个人的追忆置于一场全国性集会的规模之中。形形色色的参与者共享同一种做法——耐心地依次等候。因此，弗拉基米尔·列宁的陵墓既是访客前往的目的地，也是小说描绘苏联生活的宏大叙事围绕其展开的核心。

长队作为一种政治创举

叙事称，弗拉基米尔·列宁于1917年下令确立排队这一做法，并亲自排在队伍最前面，而他的同志们则推挤着跟上。由此开始，队伍不断延伸，直至变得无处不在，仿佛没有尽头。它超越了任何一支为某种具体需求而排起的队伍，将全国各地的人们跨越时间联系起来。

在这番叙述中，长队具有双重性质。它是日常生活中的实际景象，人们会在有轨电车站、杂货店以及劳动、教育和住房机构前遇到它；它也是一种想象中的结构，友谊在其中形成，恋情由此萌生，人们借此磨炼耐心与礼貌，并可能获得智慧。小说将这种包罗万象的社会形态归于弗拉基米尔·列宁之手，从而把一项政治举措转化为一种持久的日常生活模式。

大都会酒店内的肖像

伯爵巡视改造后的大都会酒店管理办公室时，弗拉基米尔·列宁的遗产出现在另一个场景中。前任经理的狩猎图景已被约瑟夫·斯大林、弗拉基米尔·列宁和马克思的肖像取代。这一变化使办公室的政治立场显露无遗——房间的装饰与其中的家具和文书一同发生了改变。

这幅肖像将弗拉基米尔·列宁置于官方的视觉秩序之中，而他陵墓前的长队则赋予其遗产一种公开而鲜活的形式。这些不同的呈现共同将这位革命领袖的制度化形象与小说描绘社会的日常习惯联系起来。他的存在不仅留存于墙上的面容或陵墓中的遗体，也留存于组织日常生活的长队原则之中。