海伦娜·罗斯托娃

伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的姐姐海伦娜·罗斯托娃，在小说中主要通过回忆、家族故事，以及一幅仍是他最珍爱财物之一的肖像出现。她温和的幽默与深厚的感情，塑造了伯爵对故家的记忆；她在他身处巴黎时死于猩红热，则给这些记忆留下了长久的悲痛。对她的兄弟而言，海伦娜既是一个鲜活的人，也是他深信本该与她共同度过的那段人生的尺度。

身份与家庭生活

海伦娜在伊德尔霍尔庄园长大，家中有她的兄弟、祖母和罗斯托夫伯爵夫人。谢罗夫于1908年在庄园短暂停留期间为她绘制的肖像，展现了她坐在餐厅桌旁、面前放着一盘桃子的情景。后来，伯爵在房间里细细端详那幅肖像——她的头发乌黑如鸦羽，双颊微微泛红，神情温柔而宽容。画中的静止身影留住了年轻的女子，也让活着的伯爵得以重访他已经失去的亲情与寻常家庭生活场景。

搬运家具到新住处时，那幅肖像是他选择带走的物品之一。他还挑了两把高背椅、祖母的东方风格咖啡桌和瓷盘，以及一对乌木大象灯。那幅画并非众多财物中的随意装饰——伯爵把它纳入精心挑选的家居陈设，让它能一直映入眼帘。他也带走了祖母的桌子；这一细节将肖像与家人共同生活的日常世界联系起来，而不是把海伦娜孤立成抽象的记忆。

共同的日常仪式与性格

在伊德尔霍尔，海伦娜和兄弟常常一同读书，把这当作乐事。春天，他们会在庄园里寻找一处安静的地方——有时在俯瞰花园的凉棚下，有时在河湾旁那棵巨大的榆树边。海伦娜做刺绣，伯爵则把椅子向后倾，朗声读起普希金的作品；随着她的针线移动，一节接着一节。他打趣她手头的活没完没了，猜想是不是每个枕头上都绣了蝴蝶，每条手帕上都绣了字母组合。他指责她夜里拆掉绣好的针脚，好让自己不得不再读一卷时，她只是报以难以捉摸的微笑。

事后回想，伯爵觉得她这项细小而反复的刺绣劳作，不仅仅是消遣。望着她的肖像，他不禁想，每完成一个线圈，是否都帮助她领悟了一种温和的智慧。这并不是说海伦娜拥有一套正式的哲学，而是成年后的兄长试图理解自己记忆中她的善良。他想象她到了二十五岁时会展现怎样的优雅，同时回忆她十四岁时就已显得如此善心。即使是在称赞她已经养成的品性时，他也念及她人生中那些未能实现的可能。

她的热情也为玩笑留出了余地。亚历山大和米什卡去找她时，无论她在哪里读书，她总会微笑着欢迎他们。兄弟会一头倒在草地上，编出夸张的消息——说自己在火车上遇见了托尔斯泰，或是决定进修道院，立下终身沉默的誓言。海伦娜用一句干巴巴的反问应对他的做派，问他觉得沉默适合自己吗；他则回答说，这就像耳聋适合贝多芬一样。接着，她把打趣变成一个比玩笑分量更重的问题：“亚历山大，你将会变成什么样？”伯爵记得，罗斯托夫伯爵夫人和德米多夫大公也问过这个问题，但海伦娜的问法属于他们亲密的家庭对话。那既是对兄弟冲动行事的亲昵调侃，也是对他人生方向的关切。

爱、失去与伯爵的愧疚

在伯爵后来讲给查尔斯的故事中，海伦娜是第一次世界大战前一系列事件的核心。1914年春天，亚历山大回到家族庄园，出门去榆树下找她。他从远处便察觉，她格外急切地想告诉他消息。然而他还没走到她身边，她就越过他望向一名独自骑马而来的轻骑兵制服男子。伯爵说，那人安排了与海伦娜的相识并追求她，但他认为对方求爱是为了向自己报仇。他描述了自己面临的两难——看着姐姐爱上一个人，而他又无法轻易向她揭露自己所认为的对方动机。

伯爵讲述海伦娜之死时，把那段经历变成了一连串痛苦的因果。他告诉查尔斯，十年前他在巴黎时，姐姐去世了。查尔斯猜测她是因心碎而死，伯爵却否定了这种浪漫化的解释——海伦娜死于猩红热。尽管如此，他仍把自己的缺席与那些他认为引发后续事件的选择联系起来。他推想，如果自己没有在诺沃巴茨基家族的聚会上羞辱那名轻骑兵，对方就不会追求海伦娜；亚历山大就不会开枪打他；而姐姐去世时，自己或许就能陪在她身边。小说呈现的是伯爵事后对责任的叙述，并未证明他设想的因果链条上每一步都不可避免。

海伦娜逝世十周年那天，伯爵来到酒窖，挑了一瓶标有两把交叉钥匙的酒。对他而言，这个周年纪念日不只是一个缅怀她的日子——他已将它与自己的死亡计划联系在一起。后来，他从“大使号”酒具箱中取出一只酒杯，举杯遥祝伊德尔霍尔。他称海伦娜为下诺夫哥罗德之花，忆起她对普希金的喜爱和对亚历山大的维护，也记得她把伸手可及的每一个枕套都绣上了花样。他最后的话，赞颂她短暂的一生与善良的心。他喝了酒，却小心地放下酒杯，没有打碎或丢弃它。这个举动赋予追忆一种安静而郑重的仪式感；瓶中的酒还剩下许多。

持续的存在

即使家族庄园和共同的日常仪式都已遥不可及，海伦娜的身影仍继续参与伯爵的生活。一天忙碌而漫长，他回到房间，喝了白兰地，注意到自己缝在外套上的纽扣。回想当天经历时，他朝姐姐的肖像说起话来。肖像的存在使这间私密房间成为一处想象中的谈话场所，让他仿佛正与一位在他遭到禁闭、开始那些日常作息之前就认识他的人交谈。此刻，她的记忆不仅是悲痛的象征，也是伯爵努力理解周遭仍在展开的人生的一部分。

索菲娅注意到伯爵房间里的那幅画，并问画中人是不是他的姐姐时，这种延续便显现出来。他回答说，画中人是海伦娜。索菲娅随即认出了肖像中的桃子，又问那张咖啡桌是不是伯爵祖母喝茶用的桌子。他确认确实如此。这番对话让海伦娜进入一种新的关系——索菲娅通过画像认识她，而家具则帮助她把画像与真实生活过的家庭环境联系起来。后来，伯爵把一枚顶针藏在一本《安娜·卡列尼娜》上，让索菲娅去找；书和房间属于他们当下的游戏，但海伦娜的肖像仍留在他们生活发生的空间里。

海伦娜在叙事中的重要性，源于亲密的记忆与不可挽回的缺席交织在一起。共同读书、针脚、那个关于亚历山大未来的打趣问题，以及桃子的画像，赋予了她鲜明而具体的存在；猩红热和伯爵的缺席，却使她的人生无法成为一段完整的传记。他一再回想她曾经的模样，以及她本可能成长为何种模样；他挑选的物件也让这些记忆始终近在身边。肖像能留住她的容貌，却无法解开困扰他的问题——在她需要他时，他是否本可以陪在她身边。这种张力使海伦娜不只是他过去失去的一道身影；她是他深爱的人，伯爵至今仍借由她衡量悔恨、温情与家的意义。