理查德·范德怀尔

理查德·范德怀尔是一名美国外交官，曾任上尉和侍从副官。他与伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的友谊，成为私人忠诚与政治情报之间罕见的桥梁。他最初以一位善解人意的陌生人身份出现在大都会酒店酒吧，后来则不让情报调查凌驾于两人的友谊之上。然而，索菲娅抵达巴黎美国大使馆时，理查德成了罗斯托夫信赖的接收者，收下了罗斯托夫精心藏匿的报告，以及确认索菲娅平安抵达的消息。

身份与初次登场

理查德首次出现时，罗斯托夫正在酒吧思索美国人的性格，以及大萧条时期好莱坞娱乐如何使公众无暇关注革命压力这一说法。罗斯托夫思忖，爵士乐与摩天大楼或许不该被视为麻醉剂，而应看作一种无法被苦难压制的精神的象征。正当他摇晃着白兰地时，理查德在相隔三个凳子的地方坐下。酒保奥德里乌斯认出他是范德怀尔上尉，并欢迎他再次光临。

理查德即将离开莫斯科回国，因为其他人都已离去，只有他被留了下来。他告诉罗斯托夫，自己对这番经历颇为满意——被留下来让他得以从新的角度看待那个他原以为即将离开的地方。他伸出手作自我介绍，两人互报姓名。这一刻确立了他们后来交谈中坦率而轻松的基调；陌生人间的一次握手，成了长久友谊的开端。

酒吧里的陌生人

理查德注意到，罗斯托夫摇晃白兰地已有大约半小时。他带着几分戏谑的关切，想象由此形成的漩涡会钻穿地板，一直打到地下室。这句玩笑让罗斯托夫得以承认自己正为何事烦恼。接着，理查德提出几个可能的话题——女人、金钱，或写作瓶颈——并坚称，陌生人有时格外善于倾听。他留心观察，却不冒犯——他打开话头，然后让罗斯托夫自行决定透露什么。

罗斯托夫向他讲起两位朋友对于俄罗斯不断摧毁自身创造之物这一倾向的不同看法。一人认为，自我毁灭是反复出现的民族冲动；另一人则把拆毁纪念碑与杰作视为进步的必要条件。理查德承认，俄罗斯有拆毁事物的历史，失去一座美丽的古老建筑，既会让人哀悼逝去之物，也会让人对未来可能出现的事物感到兴奋。但他怀疑，毁灭便能决定人们创造之物的命运。

为解释其中缘由，理查德提到了苏格拉底。苏格拉底在集市上与人分享自己的思想，却没有把它们写下来，后来还亲手结束了自己的生命。此后，罗马时代、蛮族入侵、中世纪、瘟疫、投毒事件和焚书接踵而至；尽管如此，苏格拉底的思想依然留存。理查德要说明的是，人们并不善于判断什么会流传下去。一代人无法可靠地预知后代将如何看待某个人或某项成就，正如他们无法知道后代在一个寻常的星期二会吃些什么。传给后世的事物可能以出人意料的方式流传下去，超出那些试图控制其遗产之人的掌控。他的回应将罗斯托夫的争论从毁灭是否必要，转向任何人宣称某物永远消失的权力究竟有何限度。

大都会酒店里的友谊

1946年，理查德与罗斯托夫在奥德里乌斯调制的一杯鸡尾酒中相会。理查德曾向酒保发起挑战，要他为圣瓦西里大教堂的每一种颜色调制一款酒，于是诞生了金黄色、知更蛋蓝、砖墙红和圣诞树绿四款鸡尾酒。酒吧还形成了一项趣味考验——谁能接连喝完四杯，等恢复意识后，便可获称“全俄罗斯宗主教”。这项虚构的仪式体现了理查德的本能——他总能把一个夜晚变成共享的玩笑，而不是刻板的场合。

两人举杯相庆、以老友相称时，理查德已在美国国务院任职。他在莫斯科时通常住在大使馆，但仍会偶尔到大都会酒店与罗斯托夫喝一杯睡前酒。尽管两人相识不过四年，友谊却仿佛更为久远。叙述将这种投契部分归因于他们的共同点与轻松交谈，也归因于相似的成长经历——两人都在国际化大都市的豪宅中长大，接受文科教育，拥有闲暇时光，也见识过精美之物。他们相差十岁、相隔四千英里，却比起各自国家的大多数同胞，彼此之间有更多共同之处。

他们的投契也与豪华酒店所代表的国际化世界有关。纽约广场酒店、巴黎丽兹酒店、伦敦克拉里奇酒店和莫斯科大都会酒店，有着共同的历史——中央供暖、客房热水和电话、国际报纸、国际菜肴，以及大堂旁的酒吧。这些酒店是为理查德和罗斯托夫这样的旅人而建，让他们在异国首都也能找到熟悉的舒适感与归属感。他们的友谊属于这个共同的世界，尽管罗斯托夫受限于酒店，使酒店成了他不得离开的家，而非旅途中的一站。

忠诚与情报提议

后来一次拜访时，理查德安排与罗斯托夫在一间起居室里私下交谈；这间房是老友西罗维奇教授借给他的。他只在莫斯科待几天，也不知道何时会再来。他解释说，约瑟夫·斯大林似乎已濒临死亡，莫斯科的未来可能走向对世界开放，也可能走向更严密的孤立。理查德的担忧既关乎国际局势，也与眼前的人息息相关——政治权力交接可能改变城中人们的生活。

理查德说，他将在巴黎领导的团队属于情报领域，并将其描述为一个研究小组，寻找偶尔能够提供信息的人。他把拟议中的往来描绘成国际化的闲谈，而非间谍活动，暗示诸如谁与谁见面、谁遭排斥、谁心怀不满等看似琐碎的描述都可能有用；他还暗示，小组会慷慨酬谢提供消息的人。罗斯托夫明白，这是在邀请他监视自己的国家。他拒绝提供这类闲谈，也拒绝从事间谍活动，并要求他们不要再谈此事，以便仍能做朋友。

理查德接受了他的拒绝。他没有继续施压，而是与罗斯托夫碰杯，为两人的友谊干杯。接下来的一小时里，他们搁置情报话题，谈起各自的生活。罗斯托夫告诉他，索菲娅在音乐学院进步顺利，依然沉静寡言。理查德则说，自己的两个儿子在托儿所里过得很好，只是既不沉静，也不寡言。他们还聊起巴黎、托尔斯泰和卡内基音乐厅。机密提议与这番轻松交谈形成对照，清楚地划出了他们友谊的边界——理查德可以索要情报，但他不会把拒绝视为背叛。

索菲娅抵达与罗斯托夫的报告

索菲娅抵达巴黎时，理查德正在大使馆的公寓里。一个家常细节引出了这一幕——他的领结歪了二十五度，妻子说它向来如此。这位来客起初让一名随员困惑，因为对方误解了来人的装扮；理查德认出索菲娅，宽慰地向她打招呼。他知道她会来，因为罗斯托夫曾告诉他，但伯爵没有透露她何时、何地、以何种方式抵达。索菲娅乔装成赤脚男孩，身边只有一个背包，这让理查德颇感惊讶。

理查德的欢迎既表现出对索菲娅的关切，也表明他意识到她带来了重要东西。他的妻子提出为她找些衣服；理查德则猜想索菲娅饿了，建议自己与她谈过之后，两人到厨房碰面。他说，罗斯托夫提过她可能有东西要交给他。索菲娅离开后，理查德用小刀熟练地挑开背包肩带顶部一道缝得极为巧妙的接缝。一张紧紧卷起的纸藏在肩带后方狭窄的夹层里。

纸上是罗斯托夫对1954年6月11日部长会议与主席团晚宴的记录。示意图画着一张马蹄形桌子，上面列有四十六个人名，每个名字旁都标注了头衔和三个词的人物描述；纸张背面则详细记述了当晚情形。罗斯托夫报告了奥布宁斯克核电站的宣布，以及它接入莫斯科电网的戏剧性演示，但尤其关注其中的政治与社交布局。大多数宾客原以为会在博雅尔斯基餐厅的一间正式宴会厅用餐，没想到被引到417号套房，都感到意外。尼基塔·赫鲁晓夫是个例外——他知道晚宴地点，也显得对一切安排井然有序感到满意。晚上十点五十分，他举杯致辞，提及楼下两层那间套房的历史。

罗斯托夫将晚宴上的座次安排解读为一场政治表演。在马林科夫反对核军备竞赛的背景下，赫鲁晓夫与马雷舍夫站在同一阵线，使核能展示成了进步的公开象征。城中灯火通明，宾客在房间里走动时，马雷舍夫与赫鲁晓夫交谈，随后坐到他身旁的空椅子上。马连科夫站在两人身后，等待取回自己的座位，其他宾客似乎都没有注意到。由此，这份报告提供给理查德的不只是核电站宣布的记录，还包括罗斯托夫对当晚联盟关系、举止和地位变化的解读。

读完后，理查德心想，自己能用上一百个像亚历山大·罗斯托夫这样的人。随后，他注意到桌上还有第二张略微卷曲的纸，显然是和报告一起卷起来的。他认出罗斯托夫的笔迹，发现纸上有一条直接指示，告诉他如何确认索菲娅已平安抵达大使馆，后面还跟着一长串七位数字。理查德猛地站起身，喊比利过来。这一幕没有以解释这些数字收尾，而是写理查德立即依照消息采取行动。他先前拒绝索取间谍情报，并未阻止罗斯托夫将重要信息托付给他；理查德收下政治报告和确认索菲娅安全的方法，因而成了这场逃亡中值得信赖的中间人。

叙事作用

理查德的重要性，在于他将坦率与克制结合起来。在酒吧里，他倾听罗斯托夫的焦虑，并提出一番论述，反对过早断言历史已经抹去了什么。在私下会面时，他试探这份友谊能否容纳情报请求，随后尊重罗斯托夫的拒绝。后来，他收下罗斯托夫选择送来的报告和隐藏指示。这些时刻并未让理查德沦为美国情报机构的简单代表——他同时也是一位朋友，他以款待、幽默、交谈和迅速处理消息来表达忠诚，而这则消息的全部意义，他尚未解释。

他反复出现，也将大都会酒店亲密的社交世界与外交的宏大压力联系起来。色彩缤纷的鸡尾酒和熟悉的睡前酒营造出让两人畅所欲言的环境；私密房间和情报提议则表明，这样的私人信任很快便可能牵涉政治利害。在大使馆里，同样的信任化作实物——被挑开的肩带、藏匿的报告，以及理查德桌上的纸条。因此，理查德的角色不是决定罗斯托夫应该怎么做，而是接收罗斯托夫选择分享的东西——并在这份友谊要求他行动时作出回应。