米什卡

米什卡是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的知己，他的理想与记忆始终交织在伯爵的生命之中。两人的情谊始于1907年列宁格勒帝国大学，当时他们之间的差异似乎让友谊不大可能发生；这份情谊延续长久，直到米什卡的项目和一张照片陪伴伯爵踏上离开大都会酒店的最后旅程。

出身与初次相遇

米什卡也叫米哈伊尔·明迪奇，他在一套两居室公寓里长大，由母亲抚养成人。他的境况与伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫形成鲜明对照——伯爵成长于一座有二十个房间、由十四名仆役侍奉的宅邸。伯爵在首都的沙龙中如鱼得水，以机智、聪慧和魅力闻名；与之相反，米什卡鲜为人知，宁愿独自读书，也不爱无聊的闲谈。

他们的性情也使他们卷入不同类型的麻烦。米什卡一遇争执便会迅速挺身而出，即使对方人数远远占优也不例外。伯爵同样乐于为处于劣势的人出头，不管对方的理由是否站得住脚。大学一年级的第四天，两名学生便互相搀扶着站起来，掸去膝上的灰尘，擦掉唇边的血迹。他们的友谊并非始于意见相合，而是始于一场共同惹上的麻烦。

友谊与共同生活

斗殴后的日子里，两人都渐渐为对方所能带来的东西着迷。伯爵惊讶地听米什卡慷慨激昂地表达理想；米什卡则听伯爵讲述城中沙龙的见闻。一年之内，两人便合租了斯列德尼大街附近一家鞋匠铺楼上的房间。有人问伯爵是否认识米什卡时，他回答说米什卡就像自己的兄弟——这简短的回答，道出了那场出人意料的相遇所结下的亲密情谊。

米什卡不停踱步的习惯，成了伯爵对他的鲜明记忆之一。伯爵观察道，在俄罗斯，没有人能像米什卡那样把鞋子磨坏——他能在一间二十英尺见方的房间里踱出二十英里，在歌剧包厢里踱出三十英里，在忏悔室里踱出五十英里。这种诙谐的层层夸张，让他的坐立不安显得不像偶尔的习惯，倒像是米什卡与生俱来的状态，也为两人共同生活的记忆添上一笔鲜明的身体细节。

留下的东西

在伯爵晚年的生活中，米什卡仍通过留存在伯爵手中的物品陪伴着他。翻看米什卡项目的书页时，伯爵找到一张照片，把它交给索菲娅，并解释说，他想她或许会喜欢一张自己的照片。他说这是他唯一的一张。索菲娅接过照片，看见照片上的影像后，便捂住嘴笑了起来。这段小小的交谈把米什卡留下的痕迹与伯爵试图送给女儿一件私人纪念物的心意连在一起，同时也让照片本身引出了意想不到的反应。

伯爵准备离开酒店时，也带上了这份项目。他从一只旧箱子里取出自己1918年从巴黎前往艾德尔霍尔庄园时用过的背包，只装了几样必需品——三套换洗衣物、洗漱用品、《安娜·卡列尼娜》、米什卡的项目，以及一瓶夏多纳夫迪帕普葡萄酒。他打算在1963年6月14日喝掉这瓶酒，那一天正好是他那位老友逝世十周年。这个日期表明，米什卡是在1953年6月14日去世的；也显示伯爵承载记忆的方式并非抽象的感怀，而是与一瓶酒和日历上的一个日子相约。

叙事意义

读者对米什卡故事的了解，来自种种对照与遗留之物，而非对他晚年生活的完整叙述。他出身平凡，喜欢读书，这使他有别于伯爵享有特权的社交世界；他敢于迎面对抗一群人，而伯爵愿意为他出头，这些特质共同勾勒出两人友谊的最初形态。随后，他们交流理想、分享对社会的观察，这场相遇便由此发展成共同生活。

后来的那些物品——照片、项目，以及为纪念周年而留存的葡萄酒——让这份友谊延续到米什卡不再出场的篇章中。它们揭示了米什卡在伯爵记忆中始终占据的位置，却没有交代他生命最后几年的细节，也没有说明他去世的情形。因此，米什卡的存在既亲密又带着几分缺席——他们年轻时的淤青与合租房间确立了这份情谊，而后伯爵又通过自己选择留下的东西，将它带入往后的人生。